CLF057.12 Epílogo

Wiley Shannon esperava sentado debaixo de uma árvore onde tinha atado o seu cavalo, e o gado pastava com inteira liberdade ao longo da margem do rio. 

Quando Wiley avistou a nuvem de pó que se aproximava atravessando as terras de Haskell, pôs-se em pé e atirou o cigarro ao rio que murmurava a seus pés. 

Garcia vinha acompanhado pelos vaqueiros de Josephine Haskell, mas ela própria vinha também. 

Wiley identificou-a com uma espécie de sobressalto, a sua atitude tornou-se embaraçada enquanto ela atravessava o rio com água até à barriga do cavalo que montava. 

Atrás de Josephine atravessaram os seus vaqueiros e afastaram-se para irem rodear a manada de Wiley. Josephine aproximou-se da árvore onde estava Wiley, desmontou e olhou-o, enquanto sacudia a água das botas. 

CLF057.11 Duelo de morte no povoado

A notícia correu como um foguete, por toda a rua Maior: «Mataram Evan Haskell». 

Era meio-dia e Alphens Ludlow acabava de fechar o seu escritório e dispunha-se a abandonar o Banco quando Rube Donnell apareceu afogueado, dizendo: 

— Ludlow, acabam de matar o seu cunhado, o jovem Haskell! Foi no «saloon». Clayton e Wiley entraram... houve sarilho... 

Uma ligeira contração dos músculos faciais foi toda a reação de Ludlow. Donnell, desiludido, afastou-se e continuou a correria que tinha interrompido. Atrás de Ludlow estavam ainda os dois homens que tinham trazido de fora para a sua guarda pessoal. 

CLF057.10 A morte de um facínora

Rollins assim que viu os dois rapazes que saiam do Banco, pressentiu que ia haver barulho e num movimento rápido tentou meter-se no seu armazém. Mas de pronto, pensando melhor, e confiando em que talvez Shannon não o tivesse visto, começou a andar pelo passeio e meteu-se no «saloon». 

Um minuto depois, Wiley e Clayton entravam, empurrando o guarda-vento do «saloon». Rollins, vendo em Evan Haskell a salvação providencial, acercou-se do balcão onde ele estava. O empurrão de Rollins, fez com que o «whisky» do copo de Evan se entornasse na altura em que ele o ia levar aos lábios. 

— Maldito estúpido! — gritou Evan, já um pouco bêbado —. Por que não olhas o que fazes? 

Rollins agarrou-se ao braço de Evan. 

— Tens que me proteger, Evan. Wiley já sabe do vale que seu pai me tinha assinado e vem aí... 

CLF057.09 O Diabo na figura de uma rapariga

Em meados de Novembro, os Shannon reuniram a sua manada e abandonando o seu acampamento da montanha empreenderam o regresso ao rancho. 

Chegados ao seu lar, onde havia tantas coisas a fazer, Wiley foi um dia visitar Clayton Tompkins. Quando Wiley regressou disse à sua irmã: 

— Tu deverias fazer qualquer coisa por esse rapaz, Anne. De contrário a solidão e a tristeza vão matá-lo ou então vai cometer um disparate. 

Depois de saber da morte do seu pai, Clayton tinha estado quase a ir buscar Alphens Ludlow e exigir-lhe contas do ocorrido. O bom senso tinha vencido por fim os impulsos selvagens de Clayton, estimulado pelos conselhos de Talbot e Wiley. 

Mas, de novo no cenário da tragédia, habitando sozinho em péssimas condições numa cabana de tábuas e com um toldo de lona por cujos buracos entrava a chuva, Clayton tinha sido encontrado pelo seu amigo em desesperado estado de irritabilidade. 

CLF057.08 Prossegue o ataque aos rancheiros pobres

Walter Moten, que tinha passado a pertencer ao grupo de Ludlow ao mesmo tempo que Barclay, foi o primeiro a divisar o grupo de cavaleiros que se aproximava do acampamento. 

Moten, imediatamente cavalgou até onde se encontrava Barclay e deu-lhe a notícia. Barclay ordenou a Moten que reunisse os rapazes, mas os vaqueiros estavam muito dispersos naquele momento, de modo que Barclay só tinha junto de si naquela altura Moten e outro vaqueiro chamado Bates, quando o grupo capitaneado por Tompkins chegou junto da cabana. 

— Ora viva — exclamou Barclay tentando ganhar tempo, enquanto os seus homens acudiam. — A que se deve a honra de ver aqui reunido tanto rancheiro. 

Foi Tompkins quem respondeu: 

— Deixemo-nos de rodeios, Barclay, esse gado doente tem de sair daqui e voltar para as terras de Ludlow. 

CLF057.07 A peste que traz a ruína

Wiley teve naquela manhã uma discussão bastante acalorada com o xerife. 

Talbot insistia em metê-lo na cadeia, acusando-o de alterar a ordem pública, mas na realidade a ordem pública não tinha sofrido qualquer contravenção e o testemunho dos mexicanos que se encontravam no «saloon» acabou por estabelecer sem lugar de dúvidas a inculpabilidade de Wiley, que se tinha limitado a agir em legítima defesa. 

Em geral, o povo de Benton, sentia pouca simpatia pelos pistoleiros profissionais. 

Talbot cedeu aos pedidos dos amigos de Wiley, e este pôde carregar o carro e regressar ao rancho. Não disse nada ao seu pai do que acabava de acontecer no povoado com o pistoleiro McPike. Alguém se ocuparia de lhe contar o sucedido, de modo a que Shannon não deixasse de o saber. 

Tranquilo, Wiley pôs-se a trabalhar como se nada tivesse acontecido. 

CLF057.06 Uma desilusão que se traduziu em alívio

O Verão continuava com os seus intensos calores, e as suas tormentas quando no fim do mês de Agosto se apresentou a oportunidade que Wiley Shannon esperava. 

Naquela manhã, Wiley tinha ido ao povoado para comprar uma remessa de tábuas para a casa que estavam a reconstruir. 

A diligência de Pecos, que uma vez por semana se detinha para pernoitar em Benton a caminho de Santo António, estava parada em frente dos escritórios da Companhia, justamente ao lado do hotel do qual saíam os passageiros para se acomodarem na carruagem. 

Faltavam escassos segundos para a partida. O cocheiro já se dispunha a tomar assento no seu lugar quando um carro ligeiro apareceu no outro extremo da rua Maior, trotando a grande velocidade. 

CLF057.05 Uma oferta inesperada pelo rancho

Burt Webster foi o primeiro que, ao sair do estábulo e ao olhar para o caminho, viu o cavaleiro que se dirigia para o rancho àquela hora tão matutina. 

Webster ficou a olhar para o cavaleiro, tentando compreender o que destoava nele, até que finalmente reparou que ele montava com um estribo mais comprido do que o outro. 

Assim que identificou o cavaleiro que se aproximava, montou, em pelo, o cavalo que acabava de tirar do estábulo, e partiu a galope. Desmontou de um salto e atravessou o pátio correndo de tal maneira que, ao entrar em casa, ia chocando com a menina Haskell que vinha da casa de jantar. 

— Que se passa, Burt? Para quê tanta pressa? 

—Senhorita— disse Webster, engasgando-se. —Wiley Shannon vem em direção ao rancho. 

CLF057.04 Um rancho em chamas

As notícias tinham uma difusão por vezes incompreensível naquela comarca imensa e quase despovoada. 

Quando, à tarde, Clayton Tompkins foi visitar os Shannon, já estava a par dos acontecimentos daquela manhã em Benton. De certo modo, Clayton estava melhor informado que o próprio Wiley. 

— Bem, Wiley — disse o jovem e taciturno Trompkins. — Parece que armaste uma grande bronca esta manhã em Benton, matando Brokmeyer. 

Wiley não tinha a certeza de ter morto Brokmeyer e agora ao sabê-lo ficou desapontado. Clayton disse-lhe: 

— Ainda estás a tempo de sair da comarca. Esse condenado Haskell odeia-te de morte e agora que liquidaste um dos seus vaqueiros e tentaste matá-lo a ele, será um bom pretexto para te declarar guerra aberta. 

CLF057.03 Tiroteio em dia de partilhas com declaração de amor inesperada

Os Tompkins, vizinhos dos Shannon, foram visitá-los no domingo. 

Bill Tompkins era um homem forte, vigoroso, o qual falava sempre com voz forte e retumbante. Sendo um rancheiro de firmes convicções, honrado e cumpridor da sua palavra, Tompkins não se importava de dizer as coisas como eram, o que lhe tinha criado conflitos com os seus amigos em mais de uma ocasião. 

Clayton Tompkins sem chegar a ser a antítese do seu pai, era um rapaz calado, sério, com uma fala suave e harmoniosa, com um extraordinário vigor físico e uma vontade incansável para o trabalho. 

CLF057.02 Humilhação / A honra imaculada de Terry Haskell

Warrenton, que tinha a sua oficina de ferreiro à entrada da rua Maior, foi o primeiro a cumprimentar os viajantes. 

— Olá, Shannon! Caramba, Wiley, tens muito bom aspeto! Como estás, rapaz? E pensar que por cá julgávamos que estavas morto! 

Warrenton, evidentemente, naquele dia tinha vontade de falar. Mas ao mesmo tempo, qualquer coisa sabia, mas não se atrevia a dizer aos seus amigos, travava a sua língua e fazia com que só dirigisse olhares de surpresa para os Shannon. 

— Bem, Ted, vamos para a frente — disse Shannon saudando com a mão. 

A carruagem arrancou levando atrás de si o cavalo de Wiley preso à sua retaguarda. A carruagem apenas se tinha afastado uns metros, quando a senhora Warrenton apareceu e disse, surpreendida: 

— Como! São esses os Shannon? 

— São. E Wiley vem com eles. 

— Mas se disseram que ele tinha morrido numa aldeia do Novo México. 

CLF057.01 Uma rótula destruída por uma história de amor

Fortemente armados, silenciosos e cobertos de pó, os cavaleiros passaram pela rua e foram deter as suas fatigadas montadas frente ao hotel. 

Uma onda de curiosidade passou como um sopro através do povoado, de ordinário tranquilo. Pelas janelas das casas, alguns rostos de mulher apareceram espreitando. Do pórtico do «saloon», um grupo de mexicanos ficou olhando curioso para os cavaleiros. 

A voz denunciou a mulher que até então tinha passado despercebida por causa das suas roupas de homem. 

— Desmontem-se! 

Esta ordem chegou até ao quarto de Terry Haskell num dos andares do hotel, já alerta pelo barulho dos cavalos e pelo dos cavaleiros ao desmontar, bastou para lhe fazer compreender que terminava aqui a aventura começada três dias antes. 

CLF057.00 Reencontro com «Pólvora e sangue»

Wiley Shannon e Terry Haskell julgavam-se apaixonados. Perante a oposição do pai da rapariga ao relacionamento, resolveram fugir. Mas a família da jovem era muito selvática e empreendeu uma formidável perseguição que culminou em formidável tiroteio numa aldeia do Novo México que distava mais de três dias a cavalo da sua terra original: Benton. 

Wiley foi atingido no joelho, ficou sem rótula e todos julgaram ou alguns fizeram crer que não escaparia. Terry voltou ao rancho da família transportada pela ciumenta irmã Josephine (que amava secretamente Wiley) e pelo lunático irmão Evan.

Quando recuperou e voltou à sua terra, Wiley veio a conhecer melhor o desenrolar dos acontecimentos e sentiu-se desesperado. É que, entretanto, Terry tinha casado com um indivíduo sem escrúpulos – Alphens Ludlow - que iria tentar assenhorear-se de todos os ranchos da região. Wiley ainda a procurou, mas, um dia, ao ver rejeitada a sua reaproximação, até se sentiu aliviado.

Neste ponto, a história evoluiu para o conflito que iria opor o marido de Terry aos rancheiros da região, sem Wiley esquecer o seu desejo de vingança. Parte desse conflito tinha origem na escassez de pastagens permanentes para o gado o que fazia com que, no Verão, os vaqueiros tivessem de percorrer grandes distâncias para garantir alimentação às reses. A cobiça insaciável de Ludlow acabou por interferir nesse processo tentando arruinar os concorrentes utilizando os métodos mais repudiáveis.

O conflito acabou por ter uma solução que pendeu para o lado dos bons e Wiley pôde encontrar a felicidade nos braços de uma mulher que o amava em segredo.

Aqui vamos deixar mais um bom livro de George H. White, o inesquecível autor de «Filho do Deserto», um escritor que, a todo o momento, nos consegue transmitir as emoções e sentimentos das personagens criadas e traçar uma perspetiva sociológica dos locais onde se desenrolam as novelas.