terça-feira, 25 de janeiro de 2022

BUF129.16 Epílogo

 


— Achas que virão, James? — perguntou Agnes. 

— Não sei. De qualquer modo, ainda faltam três dias — replicou o rapaz. 

Um pouco depois, um cavaleiro desconhecido acercou--se do «rancho». Ao ver Ted, perguntou-lhe: 

— É este o «rancho» de Walsh? 

— É, sim. Quer alguma coisa? — inquiriu o garoto, por sua vez. 

— Vive aqui James Lawer? 

— Sim. Para que é que o quer? 

— Para nada de mau. Adeus. 

Ted correu para casa, a contar o sucedido. James e Agnes saíram para o alpendre e ali permaneceram por longo tempo. 

— Que é aquilo? — indagou a rapariga, assustada. — Deve ser muita gente, não achas, James? 

— Não sei. Pela nuvem de poeira, parece um exército. 

Mas, James enganava-se. Aquela poeirada era provocada por uma esplêndida manada de gado, formada por mais de quinhentas reses. Dois cavaleiros aproximavam-se do «rancho». 

— Vive aqui James Lawer? — perguntou um deles, com o rosto desfigurado pelo pó e pelo suor. 

— Sou eu. Que pretendem? 

— Será possível que não me tenhas reconhecido, James? — perguntou um dos cavaleiros. 

—Donald! — gritou o rapaz, correndo ao encontro do irmão. — Julguei que não viessem. 

—Pois, como vês, enganaste-te. Vim eu para te trazer a prenda de casamento, um pouco adiantada. Quinhentas reses compradas a um dos teus vizinhos... e escolhidas por mim. Bom, mas... O menos que podes fazer é apresentar-me a tua noiva, não achas? 

— Sim, claro; desculpa... Esta é Agnes — disse, confuso. 

— Eia, rapaz! A nossa família vai ficar encantada. 

— Ainda tardarão muito em vê-la, Donald. 

— Parece-te? Amanhã, a família Lawer inteirinha estará em Amarillo. 

—Isso é magnífico, Donald! exclamou James, exultante. 

E James Lawer, com Agnes a um lado e Donald do outro, permaneceu em silêncio, a contemplar aquele presente de boda, com que nunca teria sonhado, enquanto o pequeno Ted corria esbaforido a dar a notícia em casa. 



FIM


segunda-feira, 24 de janeiro de 2022

BUF129.15 O insólito caso do xerife salvo pelo bandido


A rua principal de Amarillo tinha bastante movimento àquela hora do meio-dia. Os três homens avançaram por ela, sérios, conscientes da responsabilidade que sobre eles impendia naqueles momentos. 

Pararam em frente do gabinete do xerife Johnson. O representante da Lei em Amarillo era um tipo gorducho, de aspeto indolente, mas, segundo se comentava, muito poucos habitantes da terra lhe levavam a palma no manejo das armas, embora ele procurasse não o demonstrar, a julgar pela sua atitude aparentemente negligente. Recebeu os recém-chegados com um dos seus melhores sorrisos. 

domingo, 23 de janeiro de 2022

BUF129.14 Mais enforcados no «rancho» e uma revelação inesperada


— É aquele o «rancho» — disse James ao seu companheiro. 

— Convém que Cameron não se inteire da minha presença aqui. Se suspeitasse alguma coisa, desapareceria para sempre. 

— Não é fácil sabê-lo. Se alguém te visse, julgaria que eras o substituto do pobre Mike Sperry. — De acordo. Vamos até lá. Tenho um vivo desejo de abraçar o Velho. 

James estranhou que ninguém acorresse ao seu encontro e ficou alarmado. Dispunham-se a entrar em casa quando apareceu Agnes. 

— Agnes! — gritou James, correndo para ela. 

— Oh! James! 

—E Widmar? E o teu pai, e Eric? — perguntou o rapaz, procurando acalmar-se, porque acabava de adivinhar uma tragédia. 

sábado, 22 de janeiro de 2022

BUF129.13 Espanto numa família de gente séria


O cavaleiro chegou ao galope da sua montada ao «rancho» de Jenning Lawer. Apeou-se de um salto e correu para o alpendre, gritando: 

— Senhor Lawer! Senhor Lawer! 

Donald levantou-se e saiu ao encontro do vaqueiro. 

— Que é que há? — perguntou. 

— Bacher... 

— Que sucedeu? — inquiriu Donald, com marcado interesse. 

— Bacher e os dois homens que estavam presos com ele desapareceram. Ontem à noite, já de madrugada, um mascarado deu-lhes a liberdade. 

—Ontem à noite? — repetiu Donald, empalidecendo. 

— Sim. O ajudante do xerife ouviu umas vozes na rua e, ao sair, encontrou-se com o cano de um revólver que lhe apontava. Em seguida, amarraram-no e amordaçaram-no, fechando-o numa cela. 

— Essa agora! Foi certamente algum amigo desse assassino, a quem não apanhámos, que o libertou. Que havemos de fazer? 

— Obrigado, rapaz. 

O vaqueiro afastou-se e Donald correu para dentro de casa. Na sala de jantar, Jenning Lawer, a mulher e Hazel falavam de James. 

— Ernest Bacher fugiu da prisão! — exclamou Donald, sem quaisquer preâmbulos. 

Depois, relatou os factos que o vaqueiro lhe havia contado, sem afastar os olhos do pai. 

— Que queres dizer com isso, Donald? — perguntou o pai. 

— Eu... Bem... nada, não quis dizer nada — balbuciou o rapaz. 

— Não me surpreenderam as tuas palavras, Donald. Esperava qualquer coisa parecida. James é um rapaz agradecido. E alegra-me muito que assim seja. Eu também era assim. 

Donald abriu os olhos, com o assombro refletido neles, fitou a mãe e a irmã e seguidamente, dando meia-volta, abandonou a sala, encolhendo os ombros. 


sexta-feira, 21 de janeiro de 2022

BUF129.12 Saldar uma dívida de gratidão

 


A noite estava calma. A Lua brilhava muito alta no céu e nuvens grossas cobriam-na de vez em quando, deixando a terra sumida numa escuridão impenetrável. 

Um cavaleiro deteve-se à entrada da rua principal de Trindade. Bateu carinhosamente no pescoço do animal e reatou o caminho. 

As ruas estavam solitárias e escuras. O cavaleiro avançou pelo centro de uma ruela sinuosa, até se deter nas proximidades do escritório do xerife Warren. Desmontou lentamente e com o lenço que levava ao pescoço cobriu o rosto. A única entrada do escritório era a porta principal. O mascarado aproximou-se dela e deu umas pancaditas, ao mesmo tempo que chamava com voz angustiada: 

— Xerife! Por favor... estou a morrer... 

quinta-feira, 20 de janeiro de 2022

BUF129.11 De novo no seio da família


— Tudo nos corre mal! — exclamou Herbert Walsh, deixando-se cair pesadamente no assento. — Voltamos a estar como no princípio ou pior ainda: tudo destruído e, o que é pior, por ser irremediável, sem o pobre Mike. E, para cúmulo do azar, Walter, o banqueiro, nega-se a fazer-nos o empréstimo. Ao que parece, Hunter ameaçou-o de morte se o fizesse. Como poderemos comprar reses e fazer criação de gado com todas estas condições adversas? 

— Por muitos esforços que façamos, não conseguiremos nada até encontrar e aniquilar o cabecilha de tudo isto — afirmou Widmar, em tom sereno. 

— O cabecilha? Que quer dizer com isso? — perguntou Herbert Walsh, olhando fixamente para Widmar e desviando logo a vista para a sua filha Agnes. 

quarta-feira, 19 de janeiro de 2022

BUF129.10 Uma visão do inferno antes de um homem ser arrastado para a forca


Decorreram uns dias na mais absoluta calma e durante eles James, Widmar, Walsh e Mike trabalharam com afinco, enquanto Eric Grant continuava sentado nos degraus do alpendre... a descascar batatas! 

Ao terceiro dia de brincadeira, Agnes achou oportuno não a manter por mais tempo e deixou de levar-lhe o cesto e a panela, mas foi o próprio Eric quem, não tendo mais nada que fazer, lhos pediu, alegando que se distraia mais com as batatas que com os ramitos. 

Os arredores do «rancho» tinham sofrido uma profunda transformação, encontrando-se completamente diferentes. As cercas, na sua totalidade, estavam levantadas; as pequenas edificações destinadas aos vaqueiros, que se espalhavam em redor da construção principal, tinham sido igualmente renovadas; a sujidade havia desaparecido, tal como as plantas parasitas que cresciam a coberto do abandono. Aquilo, agora, merecia o nome de «rancho». E James Lawer, ao contemplar o «rancho», em parte seu, sentiu-se intimamente satisfeito e pensou em solicitar um empréstimo no Banco de Amarillo, com o fim de adquirir uma partida de cornilongos. 

terça-feira, 18 de janeiro de 2022

BUF129.09 Uma tarefa para o homem que não gostava de trabalhar


Mike Sperry e Eric Grant chegaram ao «rancho» de Walsh naquela manhã, ao galope furioso das suas montadas. Ao chegar à cerca meio derrubada, Sperry, que vinha em primeiro lugar, puxou violentamente as rédeas, detendo bruscamente o cavalo. Voltou o rosto sorridente e coberto de suor e gritou: 

— Então, quem é que chegou primeiro? 

— Maldição! Se o teu cavalo não leva nada em cima, que é que querias? 

James andava a percorrer as terras em companhia de Herbert Walsh e no «rancho» apenas haviam ficado Widmar a cuidar das duas mulheres e do garoto. O velho, ao ver aparecer os dois cavaleiros, empunhou a espingarda, disposto a defender os habitantes da casa, apesar de suspeitar da identidade dos visitantes. 

—E este o «rancho» de James Lawer? — perguntou Mike, detendo-se junto ao alpendre. 

— De Lawer e meu — informou Widmar. 

segunda-feira, 17 de janeiro de 2022

BUF129.08 A calúnia persegue sempre o fugitivo


James Lawer avançava confiadamente pelo caminho poeirento que o conduzia de Amarillo até ao «rancho». Assobiava alegremente uma moda aprendida muitos anos antes em Colorado quando, sobrepondo-se ao ruído do assobio e dos cascos do animal ao bater no solo, julgou ouvir uma detonação. 

De um violento esticão, deteve o animal e procurou afastar-se lentamente do meio do caminho. Durante uns segundos, permaneceu imóvel, silencioso, escutando os mais leves sons que se produziam em seu redor. 

O canto da cigarra e o rumorejar dos ramos das árvores chegavam perfeitamente aos seus ouvidos. 

Um segundo tiro apagou todos os ruídos mais fracos A James, pareceu-lhe que os estampidos provinham do lado do «rancho», que já se encontrava perto, e, procurando ocultar-se o mais possível, galopou em direção ao mesmo. 

domingo, 16 de janeiro de 2022

BUF129.07 O chefe oculto


As portas do aposento abriram-se com violência e Tab Hunter surgiu no limiar. O homem que ocupava a enorme mesa que havia no compartimento levantou a cabeça e cravou o seu olhar frio em Tab Hunter. Ao vê-lo naquela atitude, contraiu os maxilares e franziu a testa, com ar pouco tranquilizador. Hunter entrou no escritório do desconhecido sem tirar o chapéu que cobria o seu cabelo desgrenhado e sujo. 

— Acabo de ver esse tipo — declarou. 

O desconhecido, sem mudar de expressão, respondeu: 

— A próxima vez que entrares neste escritório dessa forma, faço-te saltar os miolos com um tiro, animal! Tira imediatamente o chapéu! Não há maneira de te educares! 

Pressurosamente, Tab Hunter, com uma mãozada, retirou o chapéu da cabeça e ficou com ele na mão, dando-lhe voltas, com nervosismo. Ao cabo de uns segundos, disse: 

— Vi-o em um dos «saloons». 

sábado, 15 de janeiro de 2022

BUF129.06 À procura de uma equipa


Já passava do meio-dia quando três cavaleiros, ao passo lento das suas montadas, assomaram no horizonte em direção ao «rancho» de Walsh. No alpendre, James Lawer, o velho Widmar, a senhora Walsh e a sua filha Agnes, descobriram o trio que se aproximava. 

— São eles — reconheceu a rapariga. — O que vem no centro e Tab Hunter. 

James assentiu; permaneceu em silêncio durante uns segundos e depois disse: 

—Bem, você e a sua mãe é preferível que vão para dentro. Widmar, vai colocar-te a uma janela e tem a espingarda preparada. 

—E tu que farás, rapaz? —perguntou o velho. 

— Vou falar com esses homens. Não sei o que sucederá e por isso convém que estejamos preparados. Vamos, obedeçam antes que seja demasiado tarde! — insistiu James, dirigindo-se às duas mulheres e ao seu velho companheiro. 

sexta-feira, 14 de janeiro de 2022

BUF129.05 A compra de metade de «O rancho dos enforcados»


Parados sobre um planalto, os dois cavaleiros observaram o extenso vale que se estendia à frente deles. 

O mais jovem de ambos, um rapaz alto e musculoso, examinou com os olhos semicerrados a enorme construção que, airosa, se erguia muito branca, a meia milha de distância, rodeada de prados verdes. 

— Bonito «rancho»! — exclamou o rapaz, dirigindo-se ao seu companheiro, o velho Widmar. 

— Só vi o teu uma vez, mas creio lembrar-me que era melhor que este, não é verdade? 

— Sim, mas isso não quer dizer que este não seja magnifico. Vamos até além? 

Widmar, depois de encolher os ombros, sorriu e disse: 

— Que remédio temos nós! Experimentemos de novo a sorte; mas, quero fazer-te uma recomendação: se se repetir o mesmo de sempre, tu deves aceitar e ficar. Prometes-me? 

quinta-feira, 13 de janeiro de 2022

BUF129.04 Oração de arrependimento do velho bandido em momento de separação


Um grupo de cavaleiros deteve-se à entrada da povoação. A cabeça, seguiam Ernest Bacher, o velho Widmar e Lawer. Um pouco mais atrás, os restantes membros da quadrilha, entre os quais se encontrava Cameron Quinn. O chefe observou James Lawer detidamente. O seu olhar frio tentava perscrutar até aos mais íntimos pensa-mentos do rapaz. 

— Esta será a tua primeira atuação entre nós, James. Estás completamente decidido a intervir? — perguntou, sem afastar o olhar do rapaz. 

James pareceu meditar durante uns segundos. Finalmente, assentiu, com lentidão. 

— Recordas em que consiste o teu trabalho? 

— Sim, não te preocupes, sei-o todo de memória. 

quarta-feira, 12 de janeiro de 2022

BUF129.03 Tensões no seio da quadrilha


Silver Quinn permanecia inconsciente sobre a dura esteira. O seu irmão Cameron encontrava-se junto dele, em silêncio. A porta da cabana abriu-se, dando passagem a outros dois componentes do bando. Cameron, dirigindo-se a eles, perguntou-lhes: 

— Como feriram Silver? 

— Foi no regresso de Trindade. Para encurtar terreno, atravessámos pelo «rancho» de um tal Jenning Lawer. Bacher não quis desaproveitar a oportunidade e decidiu que fizéssemos uma visita ao «rancheiro». Os malvados vaqueiros receberam-nos com fogo e chumbo... Parecia que estavam à nossa espera. Antes de que pudéssemos reagir, o teu irmão e Bacher ficaram feridos. Tivemos de fugir como coiotes, perseguidos por uma chusma de vaqueiros que não nos deram trégua durante milhas; creio que foi por isso que o teu irmão piorou. A ferida, a princípio, não era grave, mas passaram-se muitas horas sem que o pudéssemos tratar. E, se os vaqueiros não se tivessem cansado, a estas horas não estaria aqui nenhum de nós. 

— Os Lawer! — resmungou Cameron entre dentes. — Malditos sejam os Lawer! Hão de lembrar-se de mim! — exclamou, dirigindo-se à porta. Antes de sair, voltou--se para o companheiro e disse-lhe: — Não deixes o meu irmão sozinho, Peter. Eu não me demoro. 

terça-feira, 11 de janeiro de 2022

BUF129.02 Salvo por uma quadrilha


Ernest Bacher era sem dúvida o bandido mais audaz que infestava com as suas façanhas o norte de Novo México. Os seus roubos e assaltos eram comentados em muitas milhas em redor. Todas as localidades daquela parte do território de Novo México conheciam as proezas do célebre bandido, muitas delas para infortúnio dos próprios habitantes. Por isso, em nenhuma daquelas povoações faltavam cartazes a oferecer tentadoras recompensas a quem facilitasse a sua captura ou o entregasse vivo ou morto. 

Bacher deitou uma olhadela ao ferido que os seus homens haviam encontrado momentos antes. 

— É grave? — perguntou o bandido. 

— Bastante. Tem uma bala nas costas e um golpe no ombro. Seria conveniente tratá-lo rapidamente. A ferida das costas fê-lo perder muito sangue — disse o velho Widmar, lugar-tenente da quadrilha, fitando os homens que o rodeavam. 

segunda-feira, 10 de janeiro de 2022

BUF129.01 A fuga do filho assassino

Jenning  Lawer afastou-se da janela e passeou nervosamente pela sala. Resmungou, entre dentes, uma praga e depois cravou no filho mais novo, James, um olhar que teria feito estremecer qualquer outro dos seus filhos. 

James, pelo contrário, manteve-se firme, muito sério, sem afastar do pai os olhos, desafiando aquele olhar duro e frio que durante tantos anos tinha imposto terror na região e graças ao que, ainda hoje, o respeito e o temor pelo clã dos Lawer continuavam como no primeiro dia. 

O velho Lawer era um homem de sessenta anos, mas transpirava saúde por todos os poros. No rosto avermelhado, os olhos claros e luminosos brilhavam como brasas. Pai e filho observaram-se durante alguns momentos.

 Jenning Lawer nunca conseguira dissimular as suas contrariedades e, naquele momento, transparecia-lhe no rosto a luta que travava no íntimo. Ao ver o filho a observá-lo insistentemente, com a mesma insolência de que ele próprio fazia gala, não pôde conter uma exclamação: 

— Não me olhes assim! 

domingo, 9 de janeiro de 2022

BUF129.00 Regresso ao «Rancho dos Enforcados»

James Lawer matou um homem que o quis enganar ao jogo, fazendo batota, roubando-o a ocultas... James, ao descobrir a aldrabice, travou com ele um duelo leal e matou-o. 

Apesar de tudo, quiseram prendê-lo, acusando-o de assassínio, e então viu-se obrigado a atingir outro homem para poder fugir depois de a família ter recusado dar cobertura à sua estadia no local onde nascera. 

Naquela fuga, James foi atingido por uma bala nas costas e esteve a ponto de passar na prisão a melhor fase da sua vida. Teve a sorte de ser encontrado por uma quadrilha e o próprio chefe extraiu-lhe o projétil. Desde então, o rapaz permaneceu ao lado de um velho bandido, pródigo em pensamentos profundos, sem que nada os tenha separado. 

A intenção do chefe do bando era convertê-lo em bandoleiro, mas ele não servia para isso. Acompanhou a quadrilha para um assalto ao Banco, mas à última hora arrependeu-se e não foi capaz de o fazer. Três dias mais tarde, afastava-se da quadrilha sem ter aceitado a parte que lhe cabia naquele roubo em que não chegou a ajudar, sendo acompanhado pelo velhote.

Chegados a Amarillo, resolveram apoiar uma família que andava a ser perseguida por um bando de facínoras que se comprazia em enforcar os elementos do rancho e procuraram estabelecer ali o seu novo lar. Acabaram por mostrar que uma das principais figuras da cidade era o cabecilha do bando de facínoras.

Eis um livro muito interessante, de um autor totalmente desconhecido, William Smith. A regeneração do jovem e do velho bandido sentem-se ao longo da leitura, são sempre acompanhadas de tiradas filosóficas bem respeitáveis e fica demonstrado que, por vezes, é o acaso que leva as pessoas por um bom ou mau caminho. Neste caso, o lado bom foi o mais forte.

A capa será talvez das piores que encontrámos na Coleção Búfalo, embora nesta fase já se sentisse uma degradação de qualidade nas mesmas. Para acompanhar a novela, vamos utilizar ilustrações disponíveis do grande Cortiela, chamando-se, no entanto, a atenção para o facto de nada terem a ver com a história publicada.