BUF011.01 Três ações sob o sol de uma manhã de Outono

CAPÍTULO I
Nas vertentes dos abruptos Montes Culebra, a noroeste do deserto de Gila e ainda no território do Arizona, desenrolavam-se simultaneamente três ações, diferentes entre si, embora iluminadas pelo mesmo sol duma manhã de outono, um pouco fria, mas de radiante beleza. Aquelas três ações breve se unificariam, formando um só e perigoso emaranhado.
Naquele momento, no termo do deserto, formado por um escarpado de abruptas rochas, um homem acabava de abater um cavalo. Era um homem de rosto redondo, ensombrado por uma barba de oito dias, deixando transparecer uma expressão de angústia, medo, fadiga, fome e sede. Vestia uma camisa miserável, rota e cheia de nódoas e umas velhas e esfiapadas calças que terminavam nuns pés nus e sujos. Na cabeça, tombava-lhe para a nuca um velho e ruço chapéu de feltro. Um lenço vermelho e sujo de suor apertava-se-lhe com um nó no pescoço. Nos coldres, ao lado das ancas, pendiam-lhe dois revólveres de tambores cromados e escrupulosamente limpos. Na sela do animal, caído de lado, estava presa uma comprida «Springfield 45-70», igualmente muitíssimo bem tratada.
Aquele homem tinha passado aqueles últimos momentos galopando paralelamente às escarpadas rochas, procurando um caminho acessível. O seu cavalo, de súbito, meteu uma das patas dianteiras numa toca de coelho e caiu numa posição forçada, partindo uma pata. O homem caiu para a frente, roçando com o rosto o solo pedregoso. Levantou-se e olhou para o animal impossibilitado de se mexer. Então resolveu abatê-lo com um tiro, encurtando assim o seu sofrimento.


Ao fazê-lo, porém, não deixou de pensar, com pena, que devia a liberdade àquele nobre animal. Durante quatro dias tinha avançado incansavelmente pelo Norte, fugindo da sua própria sombra. Vivia numa constante fuga desde Yuma, onde, fazendo alarde duma audácia incrível, assaltou o escritório da «Associação de Ganaderos», rasgou o aviso da sua captura que estava pregado numa das paredes exteriores, oferecendo um prémio pela sua cabeça, e levara debaixo do braço o recipiente de madeira, onde os cidadãos metiam as suas ofertas para aumentarem o prémio.
Aquele foi um roubo sangrento, porque três homens perderam a vida ao tentarem detê-lo. A um desses homens haviam pertencido o cavalo e a esplêndida «Springfield 45-70». Aquela etapa da sua desordenada fuga tinha, pois, terminado. Mas o homem, quando principiou a afastar-se do pobre animal, verificou que aquela etapa seria, desgraçadamente, a última. O seu corpo pesava sobre as pernas fracas e elas não poderiam aguentá-lo mais. O seu corpo caiu, dobrado sobre si, e o homem ficou estendido de boca para cima.
Aquele homem era famoso. Chamavam-lhe o «Máscara Vermelha», pela cor do lenço com que ocultava o rosto ao cometer um delito e a cifra de mil dólares era o menos que em todo o Arizona ofereciam por ele. Porém, ninguém havia previsto quão estúpida seria a sua morte. Somente a adivinharam o casal de corvos que tinha o seu ninho no alto da escarpa. Abriram as suas longas asas e principiaram a descrever vários círculos no ar, rodeando o ponto onde o desgraçado caíra.
O eco dos dois tiros com que o homem apagara a vida do animal ferido chegou aos ouvidos de dois cavaleiros que tinham subido a um planalto para melhor perscrutarem a paisagem. Encontravam-se num dos pontos mais altos do monte, rodeados de gigantescos pinheiros, gozando o fresco, o ar embalsamado e a humidade. A perspetiva aberta aos seus olhos teria aparecido como um paraíso para o infeliz que morria no solo escaldante do deserto, relativamente a pequena distância.
Os cumes dos Montes Culebra levantavam as suas moles verdes, pardas, vermelhas e amarelas, segundo as tonalidades da folhagem e da estação. Os pássaros trinavam e muito perto sussurrava um riacho. Na brisa passava uma deliciosa paz.
Dos dois homens, um montava um alazão de magnífica estampa. Era alto, de pernas compridas metidas numas calças de tecido riscado. Usava uma camisa azul com dupla fileira de botões que tinha algo de parecido com um dólman militar. O seu corpo sentava-se ereto sobre a sela e o seu rosto comprido, de traços duros, lábios finos e olhos cinzentos, era de alguém dotado de natural autoridade. Nos coldres viam-se enfiados dois revólveres «Colt Navy» 45 de ricos tambores nacarados. Enrolado ao pescoço usava um lenço vermelho e um chapéu negro tapava-lhe a cabeça. Pelo aspeto aparentava quanto muito quarenta anos. Provavelmente teria uns anos menos, pois o seu corpo mostrava-se ágil e duro como o dum adolescente.
O seu companheiro, de menor estatura, usava um colete de couro lavrado e uns calções ajustados às pernas aderiam às macias botas «Justin». Era um jovem mestiço de rosto inteligente e cabelo negro entrançado. O seu cavalo era um ágil e nervoso baio. Do cinto pendia um revólver igual ao do seu camarada, e uma faca de mato manufaturada pelos índios. No arção da sela, pendia-lhe uma «Winchester».
Os dois homens voltaram-se sem muito interesse na direção donde tinham soado as duas detonações. Os cavalos batiam com as patas 'no solo, ansiosos por continuarem com o galope.
— Alguém anda por aí à caça — informou o mestiço.
O outro respondeu:
— Nos Montes Culebra há um acampamento índio. Parece-me que não estará muito longe.
O mestiço apontou para um almofadado de ervas e salpicado de fetos vermelhos que se abriam entre duas majestosas alturas.
— Ali por detrás.
— Conheces?
— O acampamento ocupa a antiga praça do Forte Culebra. Visitei-o uma vez, na companhia de meu pai, quando ainda era rapaz. Nesse tempo, ainda lá estavam soldados. Os apaches não eram o que são agora.
O homem alto olhou para o companheiro. Eram velhos amigos. Por intermédio do mestiço, soube que a mãe tinha sido filha dum cacique e o seu pai um bom irlandês. Quando «Zorro Triste», o feroz renegado, declarou guerra aos bandos dos peles-vermelhas, no Arizona e Sonora, o irlandês perdeu a cabeleira e a vida numa dessas escaramuças no deserto. A esposa índia morreu esquartejada, porque «Zorro Triste» odiava os antigos caciques.
O rapaz escapou, fugindo para o Este. Chegou a Panhandle em 1862 e ali teve conhecimento que entre o Norte e o Sul travava-se uma luta sem tréguas. E então, a partir dessa data, muitas coisas haviam sucedido.
Efetivamente, o acampamento apache dos Montes Culebra situava-se entre os vales do outro lado do desfiladeiro. Dali havia partido o caminho que descia até Culebra City, serpenteando pela vertente meridional, entre bosques e autênticas moles graníticas, onde se ouvia o grasnar das aves de rapina.
*
O carro que naquele dia encetara a marcha pela vertente era guiado por Ted Collins. O seu rosto franco, aberto e juvenil, refletia preocupação. E para tal, havia um motivo. Sob a camisa de quadrados ajustava-se um cinturão-moedeiro guardando mil dólares em peças de oiro. Aquela quantia era uma verdadeira fortuna para um homem que, dois anos antes, adquirira por dez dólares o armazém geral e a única empresa de transporte de Culebra City. Ele havia recebido aquele oiro em paga dum carregamento de açúcar por conta do Governo, a Bosco Bates, o indian-agent encarregado do acampamento e destinava-se a ser a base dum grande negócio.
Aquele valor era de tal responsabilidade que Collins não se sentia feliz. Nem mesmo a presença duma rapariga sentada a seu lado, não obstante ser uma rapariga excecionalmente bonita, vestida de calças compridas e tendo na cabeça um chapéu branco de abas largas, sendo, além disso, sua noiva, o tornava sorridente. Pelo contrário, a companhia de Tana Nelson aumentava a sua inquietação. Temia pela sua segurança. Não sabia exatamente a que era devida aquela inquietação, mas enquanto conduzia com mão firme os seis cavalos do tiro, a asa negra do mau agoiro parecia esvoaçar sobre a sua cabeça. A atitude preocupada do rapaz não passou despercebida à jovem.
— Por que fazes essa cara, Ted? — perguntou —. Nos últimos minutos não fizeste outra coisa do que olhar para os revólveres.
— Não me sinto tranquilo — confessou gravemente — Penso... na possibilidade dum ataque... Tomara eu que Bates nos tivesse pago com um cheque em vez de nos dar esse dinheiro.
A mão enluvada da rapariga apoiou-se no ombro de Collins, mas o brilho dos seus olhos não refletiu nenhum receio. Era filha dum dos pioneiros que se estabeleceram em Culver City defendendo com unhas e dentes o seu direito à vida e ao trabalho. Por tal motivo estava já habituada a lutas.
— Quem irá atacar-nos aqui? — perguntou.
E, de súbito, esboçou um. sorriso.
— Ora! Leste o anúncio da recompensa que oferecem pela cabeça de «Máscara Vermelha»?...
Collins apertou os dentes e não respondeu.
— Oferecem mil dólares por ele — continuou a jovem decorridos alguns minutos —. Parece-me que está no Arizona. Mas o Arizona é muito grande.
As massas graníticas adotavam agora formas fantásticas dum e outro lado do caminho. Collins refreou os cavalos.
— Não é esse o pássaro que me preocupa agora. Se queres saber, suspeito do próprio Bates. Não é nenhum segredo que ele suga os índios, rouba quanto pode e aproveita-se de tudo que passe por suas mãos. Quem lhe impedirá de mandar um dos seus esbirros para que lhe devolva o dinheiro que tão amavelmente nos deu?
O carrão chegava nesse momento a um local onde era hábito parar para dar de beber aos cavalos. Collins travou o veículo, desatrelou os animais e conduziu-os a um ribeiro. A rapariga seguiu-o franzindo a testa.
— Ted!
— Dize.
— Ted, disseste isso de boa fé? Não estarás atribuindo essas malquerenças a Bosco Bates, só porque não dissimula a sua pretensão em casar comigo? Não serão ciúmes?
A resposta de Collins não chegou a fazer-se ouvir. Algo aconteceu inesperadamente. A detonação áspera e seca duma arma rompeu a paz daquela manhã de outono. Uma ténue nuvem de fumo brotou dum monte de rochas. Simultaneamente, Tana viu o rapaz dar um estranho salto, perder o equilíbrio e cair de bruços sobre a erva.
Com um horrorizado gemido, a jovem lançou-se ao solo procurando fugir à linha de fogo que nascia por sobre o monte de rochas. Os seis cavalos, assustados pela detonação, partiram à desfilada ao longo do caminho em direção ao vale, com as crinas flutuando ao vento.
Aproveitando o momento em que eles se entrepuseram entre o caminho e as rochas, Tana rodou sobre si mesmo e ajoelhou-se junto de Collins. Uma mancha de sangue alastrava na loira cabeça do rapaz. Não poderia ser determinada a gravidade da ferida, mas o aspeto do seu rosto era o de um cadáver.
Tana sentiu uma onda dê cólera subir-lhe ao peito. Estendeu a mão para um coldre preso ao cinturão de Collins, mas uma voz potente e fria frustrou-lhe os seus intentos:
— Não toque no revólver, menina!
A rapariga levantou a cabeça e viu um cavaleiro surgir por detrás duma rocha. Vestia uma camisa branca e calças cinzentas. Um chapéu de abas largas, também cinzento, ensombrava-lhe o rosto coberto com um lenço vermelho. O homem atravessou o riacho e saltou do cavalo. As suas mãos empunhavam, aperrada, uma carabina «Wéker 69».
Nesse momento, Collins soltou um leve suspiro e mexeu-se. Esse gesto, porém, semente foi observado por Tana, fazendo com que regressasse à realidade. Então saltou raivosamente para empunhar um dos revólveres do rapaz, mas o homem foi mais rápido. Deu um salto para a frente e o seu punho esquerdo embateu furiosamente contra o rosto da rapariga que caiu como se, sobre os seus ombros, desabasse todo o peso do Universo.
Semi-inconsciente, estendida sobre a erva, viu através duma nuvem o mascarado revistar cuidadosamente os bolsos do rapaz, abrir-lhe a camisa e tirar-lhe o cinturão-moedeiro. Depois o agressor levantou-se, deu dois passos em direção do cavalo, saltou para a sela e partiu quase vagarosamente. Segundos depois, desaparecia encoberto pelas rochas.