Desde o primeiro momento que gostou de Brady. Casas grandes, de madeira — construídas por pessoas que tinham pressa de se incorporar à nascente civilização do Oeste —ruas amplas, muitos armazéns, estábulos públicos, «saloons» atraentes, e hotéis à escolha. Link Grinter escolheu o de melhor aspeto. A tabuleta era um verdadeiro poema, pois nela podia ler-se: «PARADISE HOUSE».
O alpendre, o passeio de tábuas, o local para atar os cavalos, a fachada resplandecente e as janelas com vidros sem poeira, gritavam aos quatro ventos hábitos de esmerada limpeza. Era exatamente do que ele precisava...
Boa comida, banho abundante, lençóis limpos... e descanso. Semicerrou os olhos voluptuosamente. Umas férias pagas pelo cadáver do deserto. Uma paragem no incerto caminho da sua vida incómoda. Ria feliz, satisfeito do mundo ao pôr o pé em terra.
O sorriso ainda lhe pairava nos lábios quando apoiou os cotovelos no balcão da Receção.
— O melhor quarto — pediu.
O empregado farejou o futuro cliente e não conseguiu
49
definir se se encontrava em frente de um produto híbrido de ovelha e ser humano... ou se era o próprio diabo, com barba e pó, quem lhe atanazava o nariz com uma mistura de eflúvios absolutamente malcheirosos.
O empregado perguntou:
— O melhor?
— Bom. Ficarei com outro se esse estiver ocupado — condescendeu Link.
— Reservamo-lo sempre, mas...
— Mas?
— Quero dizer... talvez tenha sido mal encaminhado. Precisamente ao fim da rua há o «Hotel dos Viajantes». Creio que lá o senhor encontraria...
— O hábito não faz o monge, amigo — atalhou de bom humor. — Este senhor que aqui está, e que sou eu, nada em abundância. Ponha uma pinça no nariz, deixe de olhar-me como uma alma do outro mundo... e inscreva-me aí no livro. O aspeto modifica-se. Pagarei um mês adiantado se isso lhe dá alguma tranquilidade. Quanto?
O empregado não falou. Link acabava de colocar o saco sobre o balcão de nogueira polida e extraiu um maço de notas. Estendendo-o com um gesto olímpico, perguntou:
— Chega?
— Sim, sim. Inscrevê-lo-ei no registo por sessenta dias. Se o senhor deixar de honrar-nos com a sua presença antes de se cumprir o prazo, a direção do hotel tratará de devolver-lhe a importância respetiva.
— Bem — resmungou Link. — Entendido. Quero tomar banho. Com água quente e sabão, hem? E tudo à larga. Diga a um barbeiro para vir dentro de duas
50
horas. Que traga o necessário para cortar-me o cabelo convenientemente.
— Sim, sim...
— Lembre-se disto: não se assuste mesmo que me veja comer por dois, dormir horas a fio c divertir-me à barba longa. Até é possível que apanhe uma bebedeira fenomenal.
— Muito bem, senhor. O seu nome?
— Link — riu-se de orelha a orelha. — Link Grinter.
Os seus desejos foram ordens para o eficiente pessoal do «Paradise House». Teve banho, barbeiro, comida de rei e descanso num leito nupcial quase tão alto como ele, com. dois enormes colchões de lã tão fofa como algodão. O porteiro fez correr o aviso para não incomodarem «mister» Grinter mesmo que o vissem cometer algumas excentricidades. Talvez tivesse encontrado um filão de oiro. No Oeste nunca é seguro julgar as pessoas simplesmente pelo seu aspeto físico.
À tarde, no «General Store» de Brady, o forasteiro adquiriu um fato novo, incluindo chapéu e botas. Tudo da melhor qualidade. À noite, depois de um jantar em que correu abundantemente o champanhe, sentou-se à mesa de «poker» do «Flame Saloon», e esteve a jogar com uma sorte tão maravilhosa que ganhou um apetitoso monte de notas. De um «cavalheiro elegante» ninguém se atreveu a suspeitar que marcasse as cartas com as unhas. Lá diz o rifão: o dinheiro corre sempre para onde há dinheiro. Assim acontecia.
Mas foi ali, no «Flame Saloon», que um jovem de olhos perscrutadores e aspeto duro passou quase uma hora a observá-lo. Parecia deleitar-se a arquivar mentalmente todos os seus gestos. De certo modo era tão pouco
51
perspicaz como os jogadores de «poker», visto que não se apercebeu das habilíssimas trapaças do sorridente forasteiro.
Chamava-se Hanson. Fumava cigarros, chupando-os até quase queimar as pontas dos dedos. No coldre tinha um belo revólver com seis cápsulas de «45» no cilindro. E, além disso, brilhava-lhe na camisa uma insígnia de prata.
O comissário Hanson, cumprida a sua inspeção ocular, fez algumas perguntas subtis, agradeceu e saiu do «Flame Saloon» sem pressas. Ninguém reparou na sua saída.
A pé, passeando e desfrutando da serenidade da noite estival, encaminhou-se até ao escritório do xerife Cameron.
O veterano Cameron encontrava-se ali, lubrificando um rifle de repetição, cujo mecanismo disparador aparecia disseminado sobre a mesa, no meio de uma garrafa de óleo parafinado, camurças secas e cartuchos extraídos da câmara.
— Olá, Hanson — saudou. — Ainda levantado?
— Olá, xerife. Fiz a ronda do regulamento. Bom costume..., pelo menos por esta vez. Deu fruto. Creio que temos cá o tipo que assaltou o comboio.
Disse-o com o mesmo rosto impassível. Lenta e conscienciosamente.
— Sim?
Cameron também não denunciou emoção alguma. Simplesmente, deixou de esfregar o conjunto lubrificado do gatilho, mola e percutor. Era pessoa cauta e tranquila. Segura como o caminhar das tartarugas.
— Sim — confirmou o comissário.
52
— Vejamos. Que é que te levou a essa suposição?
— Tudo. Jovem, alto, com um revólver de folhas de nácar cor-de-rosa. Perguntei a vários clientes de Merkel. Chegou esta manhã. Trazia barba e pó de três anos.... Hospeda-se no «Paraíso». Trocou as suas roupas velhas por um fato citadino. Os que o viram garantem que trazia um casaco de couro. E alguém, suponho eu, deve ter-lhe visto o dinheiro, dado que obteve um quarto naquele hotel.
— Podíamos perguntar a «mister» Livermor. Tem boa vista. E é o dono do hotel.
— Pois podíamos, xerife. Permite que me ocupe do assunto?
— Está bem. Mas com calma. Ele ainda agora chegou. Não há-de pôr-se já a andar. Temos tempo para fazer averiguações. Senta-te, Hanson.
— Não estou cansado.
— Senta-te — insistiu. — Monto o rifle e saímos a dar urna volta. Acabo em dez minutos.
— Muito bem.
Cameron montou o rifle como um perfeito técnico. Guardou-o. Dez minutos certos. Saíram, então, a dar a volta, e fizeram averiguações.
Não havia uma falha na versão de Hanson. Assim, pois, de mútuo acordo, dirigiram os seus passos para o «Paradise House».
«Mister» Livermore, proprietário do hotel, e o empregado, «mister» Bastow, corroboraram também quanto já sabiam: casaco de cabedal, revólver inconfundível e um saco de lona. O dinheiro com que pagara antecipadamente a hospedagem era — que coincidência! — todo em notas
53
Chamava-se Hanson. Fumava cigarros, chupando-os até quase queimar as pontas dos dedos. No coldre tinha um belo revólver com seis cápsulas de «45» no cilindro. E, além disso, brilhava-lhe na camisa uma insígnia de prata.
O comissário Hanson, cumprida a sua inspeção ocular, fez algumas perguntas subtis, agradeceu e saiu do «Flame Saloon» sem pressas. Ninguém reparou na sua saída.
A pé, passeando e desfrutando da serenidade da noite estival, encaminhou-se até ao escritório do xerife Cameron.
O veterano Cameron encontrava-se ali, lubrificando um rifle de repetição, cujo mecanismo disparador aparecia disseminado sobre a mesa, no meio de uma garrafa de óleo parafinado, camurças secas e cartuchos extraídos da câmara.
— Olá, Hanson — saudou. — Ainda levantado?
— Olá, xerife. Fiz a ronda do regulamento. Bom costume..., pelo menos por esta vez. Deu fruto. Creio que temos cá o tipo que assaltou o comboio.
Disse-o com o mesmo rosto impassível. Lenta e conscienciosamente.
— Sim?
Cameron também não denunciou emoção alguma. Simplesmente, deixou de esfregar o conjunto lubrificado do gatilho, mola e percutor. Era pessoa cauta e tranquila. Segura como o caminhar das tartarugas.
— Sim — confirmou o comissário.
52
— Vejamos. Que é que te levou a essa suposição?
— Tudo. Jovem, alto, com um revólver de folhas de nácar cor-de-rosa. Perguntei a vários clientes de Merkel. Chegou esta manhã. Trazia barba e pó de três anos.... Hospeda-se no «Paraíso». Trocou as suas roupas velhas por um fato citadino. Os que o viram garantem que trazia um casaco de couro. E alguém, suponho eu, deve ter-lhe visto o dinheiro, dado que obteve um quarto naquele hotel.
— Podíamos perguntar a «mister» Livermor. Tem boa vista. E é o dono do hotel.
— Pois podíamos, xerife. Permite que me ocupe do assunto?
— Está bem. Mas com calma. Ele ainda agora chegou. Não há-de pôr-se já a andar. Temos tempo para fazer averiguações. Senta-te, Hanson.
— Não estou cansado.
— Senta-te — insistiu. — Monto o rifle e saímos a dar urna volta. Acabo em dez minutos.
— Muito bem.
Cameron montou o rifle como um perfeito técnico. Guardou-o. Dez minutos certos. Saíram, então, a dar a volta, e fizeram averiguações.
Não havia uma falha na versão de Hanson. Assim, pois, de mútuo acordo, dirigiram os seus passos para o «Paradise House».
«Mister» Livermore, proprietário do hotel, e o empregado, «mister» Bastow, corroboraram também quanto já sabiam: casaco de cabedal, revólver inconfundível e um saco de lona. O dinheiro com que pagara antecipadamente a hospedagem era — que coincidência! — todo em notas
53
de dez dólares. No ânimo de Cameron já não restavam dúvidas.
— Obrigado — disse. — Queiram retirar-se, por favor. Tentaremos prendê-lo sem armar escândalo... para bem dos senhores e da clientela do hotel. Boas noites, «mister» Livermore. Boas noites, «mister» Bastow.
Compreendendo a velada ordem encerrada na despedida, obedeceram submissamente. Link Grinter encontrava-se em cima, no amplo quarto do segundo andar. Num hotel de Dallas, Santo António ou Fort Worth seria considerado esplêndido. Ali, em Brady, era a mais régia «suíte» de que a povoação dispunha para agasalhar os seus visitantes distintos.
O xerife sacou o revólver e verificou a carga do cilindro de ação lateral. Em ordem. Voltou a encaixar o cilindro e devolveu a arma ao coldre.
— Eu subo — disse.
— Quatro olhos veem mais do que dois, xerife.
— Não discuto, Hanson. Mas, às vezes, quatro olhos são inúteis se olham na direção errada. Sai para a rua, e fica no passeio oposto, de vigia. Talvez esse Grinter seja um «águia». Poderás detê-lo se ele tentar fugir.
Hanson tinha por norma acatar as ordens de Cameron. O chefe não constituía nenhuma notabilidade na profissão. A calma outorgava-lhe um certo ar de pouca inteligência. Disparava medianamente, e, de resto, nunca atuava com violência se o delinquente se entregava em paz.
Mas num lugar como o Texas, onde os xerifes mor riam jovens e com as botas calçadas, Cameron estava naquela profissão há doze anos consecutivos. Hanson dispôs-se a cumprir o que lhe ordenava. Saiu para a rua, instalou-se num alpendre mergulhado em trevas e esperou. Se o xerife decidia assim, por certo que contava com poderosas razões de previsão. E homem prevenido...
Entretanto, degrau a degrau, Cameron subiu ao segundo andar.
O corredor estava iluminado pela luz avermelhada dos candeeiros de petróleo, instalados nos suportes da parede. Algum criado tinha baixado as torcidas e, por isso, a iluminação tornara-se mortiça. Cameron acionou a rosca do mais próximo do quarto de Grinter, e, ao subir a torcida, a luz tornou-se mais clara e límpida.
Então, suavemente, bateu à porta com os nós dos dedos. Usou a mão esquerda. A direita, caída sobre a coxa, roçava no coldre, pronta para «sacar».
Link contava os seus ganhos ao «poker» com um brilho cobiçoso nas pupilas. O facto de lhe baterem à porta a horas tão intempestivas, e a meio do silêncio noturno, sobressaltou-o.
— Que quer?
— Abra, por favor. Preciso de falar-lhe, «mister» Grinter.
— Não pode deixar isso para amanhã?
— Não. Lamento. É importante.
Guardou o punhado de notas na algibeira do casaco que tinha atirado descuidadamente para cima da cama. Perto, pendente da cabeceira, estava o cinto e o revólver metido no coldre. Libertara-se de ambas as coisas, assim que regressara, por motivos de comodidade.
Abriu a porta sem suspeitar do que avizinhava. A luz do petróleo arrancou centelhas da estrela do xerife. Não tinha contas abertas com a Justiça, mas não gostou de
55
— Obrigado — disse. — Queiram retirar-se, por favor. Tentaremos prendê-lo sem armar escândalo... para bem dos senhores e da clientela do hotel. Boas noites, «mister» Livermore. Boas noites, «mister» Bastow.
Compreendendo a velada ordem encerrada na despedida, obedeceram submissamente. Link Grinter encontrava-se em cima, no amplo quarto do segundo andar. Num hotel de Dallas, Santo António ou Fort Worth seria considerado esplêndido. Ali, em Brady, era a mais régia «suíte» de que a povoação dispunha para agasalhar os seus visitantes distintos.
O xerife sacou o revólver e verificou a carga do cilindro de ação lateral. Em ordem. Voltou a encaixar o cilindro e devolveu a arma ao coldre.
— Eu subo — disse.
— Quatro olhos veem mais do que dois, xerife.
— Não discuto, Hanson. Mas, às vezes, quatro olhos são inúteis se olham na direção errada. Sai para a rua, e fica no passeio oposto, de vigia. Talvez esse Grinter seja um «águia». Poderás detê-lo se ele tentar fugir.
Hanson tinha por norma acatar as ordens de Cameron. O chefe não constituía nenhuma notabilidade na profissão. A calma outorgava-lhe um certo ar de pouca inteligência. Disparava medianamente, e, de resto, nunca atuava com violência se o delinquente se entregava em paz.
Mas num lugar como o Texas, onde os xerifes mor riam jovens e com as botas calçadas, Cameron estava naquela profissão há doze anos consecutivos. Hanson dispôs-se a cumprir o que lhe ordenava. Saiu para a rua, instalou-se num alpendre mergulhado em trevas e esperou. Se o xerife decidia assim, por certo que contava com poderosas razões de previsão. E homem prevenido...
Entretanto, degrau a degrau, Cameron subiu ao segundo andar.
O corredor estava iluminado pela luz avermelhada dos candeeiros de petróleo, instalados nos suportes da parede. Algum criado tinha baixado as torcidas e, por isso, a iluminação tornara-se mortiça. Cameron acionou a rosca do mais próximo do quarto de Grinter, e, ao subir a torcida, a luz tornou-se mais clara e límpida.
Então, suavemente, bateu à porta com os nós dos dedos. Usou a mão esquerda. A direita, caída sobre a coxa, roçava no coldre, pronta para «sacar».
Link contava os seus ganhos ao «poker» com um brilho cobiçoso nas pupilas. O facto de lhe baterem à porta a horas tão intempestivas, e a meio do silêncio noturno, sobressaltou-o.
— Que quer?
— Abra, por favor. Preciso de falar-lhe, «mister» Grinter.
— Não pode deixar isso para amanhã?
— Não. Lamento. É importante.
Guardou o punhado de notas na algibeira do casaco que tinha atirado descuidadamente para cima da cama. Perto, pendente da cabeceira, estava o cinto e o revólver metido no coldre. Libertara-se de ambas as coisas, assim que regressara, por motivos de comodidade.
Abriu a porta sem suspeitar do que avizinhava. A luz do petróleo arrancou centelhas da estrela do xerife. Não tinha contas abertas com a Justiça, mas não gostou de
55
vê-lo. O brilho de uma insígnia legal é sempre incómodo para um vagabundo.
— Link Grinter? — Sou eu.
— Chamo-me Cameron.
— Estimo conhecê-lo, xerife.
— Não sei... talvez não estime tanto como julga. Você é forasteiro.
— Sim. E depois?
Cameron, vendo-o desarmado, foi afastando a mão do coldre.
— Lamento incomodá-lo — disse. — Mas deve acompanhar-me ao meu escritório. Preciso de cumprir uma formalidade. Preferia que o fizesse sem ruído. É tarde e...
— De que me acusa?
O xerife olhou-o bem nos olhos. Procurava observar neles sinais inequívocos de culpabilidade e surpreendeu-o a serenidade com que Grinter acolheu a pergunta.
— Assalto a um comboio — declarou.
— Enganaram-se no homem...
— Isso veremos no meu escritório. Tem de acompanhar-me, «mister» Grinter. Se justificar a procedência do dinheiro pedir-lhe-ei sinceramente desculpas. Nada me encantaria mais do que demonstrar a sua inocência.
O cérebro de Link funcionava com vertiginosa rapidez. Assalto a um comboio! Aquilo esclarecia as coisas. E de que maneira! O cadáver do deserto não era um «pony express»... nem nada semelhante.
Era um salteador. Um tipo perseguido pela Lei. Iam atirar-lhe para cima com as culpas alheias. E isso não era nada agradável.
— Dê-me o seu revólver — acrescentou o xerife. — Se
56
é tão inocente como garante, não se preocupe. A Lei não julga levianamente. Dou-lhe a minha palavra de honra.
— Bem, eu... — Link encolheu os ombros. — Entre. A arma está ali pendurada na cama... entrego-me e acompanhá-lo-ei, naturalmente. Mas é um erro. Juro-lhe xerife.
— Acredito. Vejo logo quem mente e quem fala verdade. Uma série de lamentáveis coincidências, suponho. Esclareceremos tudo isso.
— Posso vestir o casaco?
— Sim. E obrigado pela compreensão. Simpatizo com as pessoas inteligentes...
Link, ainda que não o aparentasse, convertera-se num excitado feixe de nervos. A sua vida, vagabunda e aventureira, cheia de contínuos azares, proporcionara-lhe grandes ensinamentos.
Sempre, mesmo nos momentos mais tranquilos, permanecia alerta. Era como esses cães sem dono, espancados por todos, que acabam tão ariscos e perigosos como os coiotes. Sabia o que as pessoas pensavam dos vagabundos... e qual era o veredicto habitual. Não pagaria as culpas de ninguém. Tal como o pensou... o fez!
— Oiça... — começou o xerife surpreendido.
Paf! O punho direito, matemático, atingiu-o na ponta do queixo.
Cameron abriu os braços, cambaleou e esteve por um triz a cair na cama. Antes de conseguir recompor-se, o outro punho veio sobre ele com a violência de um coice de mula. Recebendo no estômago o impacto selvagem, dobrou-se para a frente e expeliu todo o ar que tinha nos pulmões.
Link firmou-se nas pernas. Não estava alterado. Desde criança que as brigas eram prato obrigatório na sua incerta existência. Um terceiro soco carregado de dinamite enviou o xerife contra a parede. Derrubou uma cadeira, caiu de bruços e permaneceu de barriga para baixo, imóvel.
Três golpes. E acabara-se a Lei!
Antes de se resolver a examiná-lo, Link empunhou o «Colt» e ergueu o percutor. O girar do cilindro, fixando uma bala na câmara e o ruído metálico do mecanismo de disparo foram para ele uma música angelical.
Voltou o polícia de rosto para cima. O sangue escorria-lhe do nariz e das comissuras dos lábios. Aqueles punhos acostumados ao atrito áspero da soga e às lides com o gado eram duros corno martelos. O xerife permaneceria inconsciente por algum tempo.
Tempo... Eis do que precisava! Tempo e distância.
Brady tornara-se-lhe subitamente aborrecida. Nem as casas, nem as ruas, nem o «Paradise House» tinham já atrativo algum. Desejou encontrar-se longe, nas rotas infindas da vagabundagem. No deserto. Junto aos catos, artemísias e creosotos. Sob a luz das estrelas que ilumina a maior habitação que existe: a planície infinita.
Não perdeu tempo. Enfiou o casaco, cingiu o cinturão--cartucheira e pegou no saco de lona. Puxando o chapéu para os olhos, saiu do quarto e enfiou pelo corredor. Um momento!
Não. Decididamente, não podia sair pela porta principal. Cameron talvez não tivesse vindo só. Retrocedeu e foi até à escada de serviço. Um vagabundo nato possui o dom do instinto em toda a sua extensão e finura. Chegou ao andar de baixo sem novidade. Depois, saltando por uma janela, penetrou no estábulo.
58
Cheiro a cavalo. A coiro curtido e suado. A esterco.
Viu seis animais deitados. O seu, por contraste, parecia uma ruína de quatro patas. Os clientes do «Paraíso» não se distinguiam pela sua pobreza, e as montadas iam a par com a categoria dos proprietários. Link, disse de si para si.
— Se me hão-de prender por um assalto que não cometi..., cometerei agora algo que mereça realmente a corda de cânhamo. De vagabundo passara a grão-senhor. De grão-senhor, por paradoxo, convertera-se em ladrão de cavalos.
Escolheu um alazão de nobre aspeto. Fê-lo levantar com uma palmada na anca. Agitar de corpos. Um relincho. Dois...
Antes do terceiro, Link deitou-lhe sobre o lombo crespo a manta. Depois, enquanto os animais se remexiam assustados, colocou a sela, passou a cilha e meteu-lhe o freio.
Enfiou o saco num dos alforges. Apoiou o pé no estribo e saltou para o selim. Um roçar de esporas bastou para que o cavalo arrancasse. Bom cavalinho! Tinha asas nos cascos!
Não perdeu tempo a abrir a cancela do estábulo. Picou de esporas e soltou as rédeas... o alazão saltou-a com toda a limpeza! Sentiu-se feliz. Caramba, que cavalo! Era um cisne de patas ferradas.
O ressoar rítmico dos cascos foi, para o comissário Hanson, o mesmo que uma chicotada no rosto. Deu um salto no escuro do alpendre fronteiro ao hotel. Desatou a correr loucamente, aturdido por um pressentimento pungente, para donde lhe vinha o som do galope.
A cerca de metade da rua lateral que corria ao longo do «Paradise House», viu o cavaleiro. Cavalgava ao estilo vaqueiro, escarranchado e muito direito na sela. Não hesitou nem um segundo. Devia aproveitar agora que o alvo ainda lhe oferecia certa facilidade.
Deixou de correr. Apontou devagar, contendo a respiração. O ponto de mira centrou-se nas costas da silhueta móvel que se afastava. O braço esticado. A mão firme. A coronha colada à palma, o indicador curvado em torno do gatilho, sentindo o frio do guarda-mato. Pulso. Pulso e pontaria, Hanson!
Um, dois, três, quatro. Corriam os segundos e o bater do coração. Hanson comprimiu os lábios. Repugnava-lhe fazer aquilo. Disparar à traição é de cobarde. Mas quem lhe garantia que aquele bandido que maltratara dois empregados dos correios não tinha acabado com Cameron?
Bang! Um tiro. Bang! Outro. Bang! Um terceiro precipitando-se para sair do cano fumegante.
O galope interrompeu-se subitamente, denotando desconcerto. Foi um instante apenas, enquanto durou a oscilação do cavaleiro cujas mãos fortes se agarraram ao rebordo dianteiro da sela.
Quase em seguida, os cascos retomaram o seu matraquear. E o cavaleiro perdeu-se ao virar a esquina!
Não dispunha de meios para persegui-lo. Julgavam a captura tão fácil que tinham ido a pé até ao hotel. Onde arranjar um cavalo àquela hora? Além disso, o xerife podia achar-se ferido, agonizante. Hanson acabou por correr em auxílio do chefe.
O fugitivo não o preocupava. Dar-lhe-ia caça ao amanhecer. Em Brady, dispunham de um bom seguidor de pistas, um índio com faro. de cão. Tinha a certeza de que pelo menos uma das três balas atingira o alvo. Link Grinter fugia com um pesado presente de chumbo no corpo. Apostava o ordenado de um mês.
Na planície, voando literalmente sobre ela, um vagabundo afastava-se rapidissimamente da povoação. Voltava aos espaços imensos, abertos. Ao ar, ao sol e ao pó. Às regiões desabitadas. E voltava com dinheiro, com revólver, com liberdade. Link escapara vivo de um difícil atoleiro.
Mas havia sangue nas suas costas. Muito. Fluía aos borbotões. Não iria muito longe.
— Link Grinter? — Sou eu.
— Chamo-me Cameron.
— Estimo conhecê-lo, xerife.
— Não sei... talvez não estime tanto como julga. Você é forasteiro.
— Sim. E depois?
Cameron, vendo-o desarmado, foi afastando a mão do coldre.
— Lamento incomodá-lo — disse. — Mas deve acompanhar-me ao meu escritório. Preciso de cumprir uma formalidade. Preferia que o fizesse sem ruído. É tarde e...
— De que me acusa?
O xerife olhou-o bem nos olhos. Procurava observar neles sinais inequívocos de culpabilidade e surpreendeu-o a serenidade com que Grinter acolheu a pergunta.
— Assalto a um comboio — declarou.
— Enganaram-se no homem...
— Isso veremos no meu escritório. Tem de acompanhar-me, «mister» Grinter. Se justificar a procedência do dinheiro pedir-lhe-ei sinceramente desculpas. Nada me encantaria mais do que demonstrar a sua inocência.
O cérebro de Link funcionava com vertiginosa rapidez. Assalto a um comboio! Aquilo esclarecia as coisas. E de que maneira! O cadáver do deserto não era um «pony express»... nem nada semelhante.
Era um salteador. Um tipo perseguido pela Lei. Iam atirar-lhe para cima com as culpas alheias. E isso não era nada agradável.
— Dê-me o seu revólver — acrescentou o xerife. — Se
56
é tão inocente como garante, não se preocupe. A Lei não julga levianamente. Dou-lhe a minha palavra de honra.
— Bem, eu... — Link encolheu os ombros. — Entre. A arma está ali pendurada na cama... entrego-me e acompanhá-lo-ei, naturalmente. Mas é um erro. Juro-lhe xerife.
— Acredito. Vejo logo quem mente e quem fala verdade. Uma série de lamentáveis coincidências, suponho. Esclareceremos tudo isso.
— Posso vestir o casaco?
— Sim. E obrigado pela compreensão. Simpatizo com as pessoas inteligentes...
Link, ainda que não o aparentasse, convertera-se num excitado feixe de nervos. A sua vida, vagabunda e aventureira, cheia de contínuos azares, proporcionara-lhe grandes ensinamentos.
Sempre, mesmo nos momentos mais tranquilos, permanecia alerta. Era como esses cães sem dono, espancados por todos, que acabam tão ariscos e perigosos como os coiotes. Sabia o que as pessoas pensavam dos vagabundos... e qual era o veredicto habitual. Não pagaria as culpas de ninguém. Tal como o pensou... o fez!
— Oiça... — começou o xerife surpreendido.
Paf! O punho direito, matemático, atingiu-o na ponta do queixo.
Cameron abriu os braços, cambaleou e esteve por um triz a cair na cama. Antes de conseguir recompor-se, o outro punho veio sobre ele com a violência de um coice de mula. Recebendo no estômago o impacto selvagem, dobrou-se para a frente e expeliu todo o ar que tinha nos pulmões.
Link firmou-se nas pernas. Não estava alterado. Desde criança que as brigas eram prato obrigatório na sua incerta existência. Um terceiro soco carregado de dinamite enviou o xerife contra a parede. Derrubou uma cadeira, caiu de bruços e permaneceu de barriga para baixo, imóvel.
Três golpes. E acabara-se a Lei!
Antes de se resolver a examiná-lo, Link empunhou o «Colt» e ergueu o percutor. O girar do cilindro, fixando uma bala na câmara e o ruído metálico do mecanismo de disparo foram para ele uma música angelical.
Voltou o polícia de rosto para cima. O sangue escorria-lhe do nariz e das comissuras dos lábios. Aqueles punhos acostumados ao atrito áspero da soga e às lides com o gado eram duros corno martelos. O xerife permaneceria inconsciente por algum tempo.
Tempo... Eis do que precisava! Tempo e distância.
Brady tornara-se-lhe subitamente aborrecida. Nem as casas, nem as ruas, nem o «Paradise House» tinham já atrativo algum. Desejou encontrar-se longe, nas rotas infindas da vagabundagem. No deserto. Junto aos catos, artemísias e creosotos. Sob a luz das estrelas que ilumina a maior habitação que existe: a planície infinita.
Não perdeu tempo. Enfiou o casaco, cingiu o cinturão--cartucheira e pegou no saco de lona. Puxando o chapéu para os olhos, saiu do quarto e enfiou pelo corredor. Um momento!
Não. Decididamente, não podia sair pela porta principal. Cameron talvez não tivesse vindo só. Retrocedeu e foi até à escada de serviço. Um vagabundo nato possui o dom do instinto em toda a sua extensão e finura. Chegou ao andar de baixo sem novidade. Depois, saltando por uma janela, penetrou no estábulo.
58
Cheiro a cavalo. A coiro curtido e suado. A esterco.
Viu seis animais deitados. O seu, por contraste, parecia uma ruína de quatro patas. Os clientes do «Paraíso» não se distinguiam pela sua pobreza, e as montadas iam a par com a categoria dos proprietários. Link, disse de si para si.
— Se me hão-de prender por um assalto que não cometi..., cometerei agora algo que mereça realmente a corda de cânhamo. De vagabundo passara a grão-senhor. De grão-senhor, por paradoxo, convertera-se em ladrão de cavalos.
Escolheu um alazão de nobre aspeto. Fê-lo levantar com uma palmada na anca. Agitar de corpos. Um relincho. Dois...
Antes do terceiro, Link deitou-lhe sobre o lombo crespo a manta. Depois, enquanto os animais se remexiam assustados, colocou a sela, passou a cilha e meteu-lhe o freio.
Enfiou o saco num dos alforges. Apoiou o pé no estribo e saltou para o selim. Um roçar de esporas bastou para que o cavalo arrancasse. Bom cavalinho! Tinha asas nos cascos!
Não perdeu tempo a abrir a cancela do estábulo. Picou de esporas e soltou as rédeas... o alazão saltou-a com toda a limpeza! Sentiu-se feliz. Caramba, que cavalo! Era um cisne de patas ferradas.
O ressoar rítmico dos cascos foi, para o comissário Hanson, o mesmo que uma chicotada no rosto. Deu um salto no escuro do alpendre fronteiro ao hotel. Desatou a correr loucamente, aturdido por um pressentimento pungente, para donde lhe vinha o som do galope.
A cerca de metade da rua lateral que corria ao longo do «Paradise House», viu o cavaleiro. Cavalgava ao estilo vaqueiro, escarranchado e muito direito na sela. Não hesitou nem um segundo. Devia aproveitar agora que o alvo ainda lhe oferecia certa facilidade.
Deixou de correr. Apontou devagar, contendo a respiração. O ponto de mira centrou-se nas costas da silhueta móvel que se afastava. O braço esticado. A mão firme. A coronha colada à palma, o indicador curvado em torno do gatilho, sentindo o frio do guarda-mato. Pulso. Pulso e pontaria, Hanson!
Um, dois, três, quatro. Corriam os segundos e o bater do coração. Hanson comprimiu os lábios. Repugnava-lhe fazer aquilo. Disparar à traição é de cobarde. Mas quem lhe garantia que aquele bandido que maltratara dois empregados dos correios não tinha acabado com Cameron?
Bang! Um tiro. Bang! Outro. Bang! Um terceiro precipitando-se para sair do cano fumegante.
O galope interrompeu-se subitamente, denotando desconcerto. Foi um instante apenas, enquanto durou a oscilação do cavaleiro cujas mãos fortes se agarraram ao rebordo dianteiro da sela.
Quase em seguida, os cascos retomaram o seu matraquear. E o cavaleiro perdeu-se ao virar a esquina!
Não dispunha de meios para persegui-lo. Julgavam a captura tão fácil que tinham ido a pé até ao hotel. Onde arranjar um cavalo àquela hora? Além disso, o xerife podia achar-se ferido, agonizante. Hanson acabou por correr em auxílio do chefe.
O fugitivo não o preocupava. Dar-lhe-ia caça ao amanhecer. Em Brady, dispunham de um bom seguidor de pistas, um índio com faro. de cão. Tinha a certeza de que pelo menos uma das três balas atingira o alvo. Link Grinter fugia com um pesado presente de chumbo no corpo. Apostava o ordenado de um mês.
Na planície, voando literalmente sobre ela, um vagabundo afastava-se rapidissimamente da povoação. Voltava aos espaços imensos, abertos. Ao ar, ao sol e ao pó. Às regiões desabitadas. E voltava com dinheiro, com revólver, com liberdade. Link escapara vivo de um difícil atoleiro.
Mas havia sangue nas suas costas. Muito. Fluía aos borbotões. Não iria muito longe.
Sem comentários:
Enviar um comentário