BUF118. CAP VI

Mas a tormenta não só não passara, como era a partir daquele momento que adquiria a sua maior violência. Acumulava o seu poder para descarrega-lo com terrível virulência.
Respirava-se a tremenda carga de eletricidade da atmosfera e as lufadas de ar criavam singulares efeitos óticos. As árvores tinham uma espectral fosforescência. Nos currais os animais agitavam-se, inquietos, revolvendo--se e grunhindo ou resfolegando.
As aves, pousadas nos ramos, abriam o bico e arfavam, mas sem emitirem os seus pios, com as penas eriçadas; e os mochos e as corujas encolhiam a cabeça entre as asas e observavam as luzes misteriosas suspensas no ar.
Ted experimentava como que uma trágica ansiedade. Afagava os negros cabelos de Castile e beijava-lhe os lábios, mas tinha a convicção, ao mesmo tempo, de que - ela estava muito longe, de que entre ambos se abria um negro abismo.
— No Alasca — disse — começaremos a viver como se não tivéssemos passado. Ninguém nos perguntará de onde viemos.
— Ted, não é possível o que dizes. A vida não é tao simples, não compreendes? Eu não posso renunciar a esta oportunidade que se proporciona ao meu povo. Oh, compreende-me! É certo que são degenerados e beberrões, mas não têm culpa disso. Tu sabes que não têm culpa.
— Mas não podes aceitar a oferta de meu pai, Castile! Os meus irmãos não consentiriam.
— Terão de resignar-se, Ted.
Castile levantou-se da pele de urso e ajeitou a saia tecida de pelo de cabra selvagem, sobre urdidura de casca de cedro entrançada, que, juntamente com os mocassins bordados e a faixa que lhe cingia a cabeça, constituíam o seu traje de rapariga pele-vermelha.
— Qualquer outra coisa tê-la-ia recusado, Ted; mas essa não. Não posso brincar com o destino do meu povo. Essas terras e esse dinheiro podem conseguir que recuperem a liberdade perdida.
Ted levantou-se tambem.
— Estás louca. Bem sabia o velho qual era o teu ponto fraco. Mas se acreditas, nem que seja só por Um momento, que os meus irmãos e os demais homens brancos da terra consentirão nessa partilha, a porque tens a inteligência ofuscada.
— O meu povo também sabe defender-se — declarou Castile, tomando a atitude das heroínas bíblicas.
Ted compreendeu ser inútil discutir. Aquilo era o pior: o caracter messiânico dos índios que tinham escutado as prédicas dos missionários e se haviam convertido ao cristianismo, mas sem renunciarem as suas superstig5es e costumes.
Castile era diferente, claro, porque cultivara o espirito e lera não só a Bíblia, mas também quantos livros apanhara à mão. De qualquer forma, pensava em «zunhi» e sentia como tal, apesar de ser certo que amava Ted.
Ia a replicar-lhe e a dizer-lhe que se oporia por seu turno, quando a manta que separava o aposento do outro quarto foi afastada violentamente e surgiu diante deles Tagus, com a carabina na mão direita. Era evidente que estivera a escuta. E o que demonstrava a sua extraordinária perícia de seguidor de pistas era que nenhum dos dois jovens se apercebera da sua presença.
Fitou a irmã com raiva e depois Ted.
— És uma traidora que desonras o teu povo dando ouvidos a este branco! — gritou.
— Cala-te, Tagus! — Castile enfrentou-o, furiosa — não sabes o que dizes.
— Julgas que não vi? Havia tempo que suspeitava. E por causa dele vais renunciar ao que te oferece o outro. Pelo menos, se tens de portar-te como uma branca, fá-lo com proveito.
Ted deu um passo para o «zunhi» e descarregou-lhe um murro que o apanhou em cheio no queixo pontiagudo. Tagus saltou para trás e a cabeça chocou-lhe com força com a parede. Inclinou-se imediatamente para diante e Ted bateu-lhe com o outro punho.
— Maldito patife! — bramou. — Quem és tu para falares à tua irmã nesse tom?
Tagus ficara como que aparvalhado; mas Ted conhecia bem as suas artimanhas, pois não fora em vão que haviam lutado em garotos e que o Índio lhe ensinara todos os seus truques. Por isso, quando ele lhe saltou em cima, recebeu-o com outro par de socos, que o atiraram para um canto, definitivamente aturdido. Ted aproximou-se dele e obrigou-o a pôr-se em pé, para esbofeteá-lo com sanha.
— Não tentes atacar-me novamente, ou matar-te-ei. Ouves? — ameaçou-o. — E convence-te de uma vez que a tua irmã a melhor do que tu. Vou ajudá-la nesse plano em que se empenharam, apesar de estar convencido de que não acabará bem.
Largou-o e Tagus caiu de joelhos. E assim ficou, abanando a cabeça, incapaz de coordenar ideias. Ted virou-se então para Castile.
— Isto é uma amostra do que te espera — disse. — Vais sacrificar-te por quem não o merece. E sacrificar a única pessoa que te interessa.
— Ted!
— Deixa-me. Preciso de ir ter com os meus irmãos. Estão à minha espera na povoação. Procurarei convence--los a aceitarem esse casamento... sem dizer-lhes, claro está, a segunda parte.
— E por que nao? Diz-lhes tudo; não os temo.
Ted fitou-a de sobrancelhas franzidas. Decerto era verdade que não os temia; mas porque não conhecia bem os Boyce e os aventureiros estabelecidos em Sulphur Valley, que sonhavam pendurar do cinto todas as cabeleiras dos peles-vermelhas, como se fossem peles de animais selvagens.
Por outro lado, admitia que a tentação de que o velho se servira para vergar Castile aos seus desejos era muito forte. Ela podia deixar-se seduzir pela ideia de reabilitar os seus irmãos de raça, oferecer-lhes nova oportunidade de fugirem do álcool e da miséria que os consumia.
— Isto acabará mal, Castile — confessou. — Não é possível proceder... como tu queres. Vamos enganar o velho, que merecia lhe disséssemos a verdade a nosso respeito. E os teus não apreciarão o teu gesto, antes pensarão que ages no teu próprio interesse. Bem ouviste o teu irmão.
— Não me importo. E quanto a nós, Ted, podemos esperar. Somos novos e o teu pai é velho e está muito doente. Nada de censurável existe em que torne agradável o tempo que lhe resta de vida.
— Não sei, não sei. Estou certo de que desafiamos demasiadas coisas. Os meus irmãos não tolerarão semelhante perda.
— Eles participarão também da herança.
Ted meneou afirmativamente a cabeça.
— Nas mesmas condições dos outros, não? Não é um procedimento honesto, Castile, reconhece-o. Mas, enfim, seguiremos o teu plano.
E sem mais palavras, saiu do aposento. Desceu a escada. Quando chegou ao andar debaixo, hesitou uns segundos. Por fim, aproximou-se do quarto de Hub. Escutou com o ouvido colado à porta, mas não ouviu nada. Bateu então. Após algum tempo de espera, convenceu-se de que o aleijado não queria nada com ele, ou que estava tão ferrado no sono que não ouvia bater.
Encolheu os ombros e saiu definitivamente de casa. Reinava uma calma insólita. O vento cessara por completo. E no céu estendia-se uma espécie de resplendor contínuo, violáceo. A atmosfera era opressiva e podia esperar-se que se produzissem as coisas mais extraordinárias nela.
Ted despediu-se de Dilley, que começara o seu turno, e montou o alazão. Meteu-o a trote, a caminho de Sulphur Valley. E conforme se aproximava da povoação, aumentava o seu pressentimento de uma tragedia iminente.
Descobriu a entrada da povoação o mesmo índio mendigo, entregue a habitual choradeira e prostração. Ao chegar a entrada do «saloon», verificou que la dentro reinava a animação do costume. Deixou-se cair da sela e atou as rédeas a um poste. Depois, penetrou no estabelecimento.
Notou, sem demora, que alguma coisa mudara, embora não soubesse o quê. Mas os irmaos não se encontravam no canto onde os deixara. Dany saiu-lhe ao caminho, apercebeu-se dos olhares que os demais clientes cravavam em si.
O capataz estava preocupado.
— Ted, meu rapaz, quero falar contigo.
— Bern. Por que não falas?
— Vamos um momento até lá fora — propôs Dany, pegando no braço do seu jovem patrão.
No alpendre, os dois homens ficaram frente a frente. Ted julgou notar que Dany o observava atentamente com os seus olhos cinzentos, como se o visse pela primeira vez.
— Ted, ouvimos umas coisas. Roland veio a nossa mesa e contou-nos a intenção de vosso pai a respeito da pele-vermelha. Que sabes a esse respeito? Falaste com o velho?
— Sim. E casam-se.
Estabeleceu-se um significativo silêncio. Depois, Dany suspirou e na penumbra viu-se que cerrava os punhos.
— E é verdade que pensa tornar seus herdeiros os piolhosos índios daqui? Que por sua morte o rancho desaparecerá, ou melhor dizendo, que servirá para que essa turba o invada e o converta de novo num acampamento «zunhi»?
Ted abriu a boca estupefacto. Como teriam sabido daquilo? Mas notou que o capataz esperava a sua resposta. E teve a certeza de que se desencadearia um inferno, quando a desse. Mas que outra coisa poderia fazer?
— Tao certo, Dany, como ser uma loucura de marca maior subir ao alto do Whitney (1) em trajes menores. Mas o velho decidiu assim.
Outra pausa. Ted escutava agora a respiragao agitada do capataz. Teria podido revelar um por um todos os seus pensamentos. E desculpava-o.
— Com mil demónios, Ted, não podes admitir tal coisa!
Nisso residia a provação. Segundo a lógica daqueles homens, deveria juntar-se aos irmãos e opor-se as ideias de Walter Boyce. Em boa justiça, deveria fazê-lo. Mas os seus sentimentos não iam por aquele lado. Os abutres e os chacais podem defender o seu direito de comer came putrefacta, mas não existe nenhuma lei que obrigue a compartilhar os seus gostos.
Ted já tomara partido; não permitiria que amargurassem os últimos dias do velho. E quanto a herança, não tinha interesse nenhum nela, e embora a restituição aos índios lhe parecesse um disparate, se aquele era o desejo de Walter, respeitá-lo-ia.
— Pois enganas-te, Dany. Não me agrada, mas não penso fazer nada para impedi-lo.
As fortes mãos do companheiro agarraram-no pelos braços e o seu bafo bateu-lhe na cara.
— Ted, repito que não podes fazer uma coisa dessas. Os ânimos andam muito exaltados. Essa ovelha ronhosa do Overton agarrou o ensejo pelos cabelos e está a incitar os homens para que evitem o que qualifica de erro monstruoso. Sabes o que vai acontecer?
— Nao. Julgas que se atreveriam a dirigir-se ao velho para obrigá-lo pela força?
— Pior, Ted. Os teus irmãos não transigirão com a situação que lhes criaram. Para eles, a perfeitamente justificado eliminar essa mulher, que consideram ter-se apoderado da vontade do vosso pai por maus processos. E Overton pode oferecer-lhes uma boa oportunidade se organizar uma razia contra os índios das cabanas. Já se falou em deitar-lhes fogo e escalpelá-los.
Aquela era a tragédia que o jovem pressentia. Sentiu-se ferver.
— Pois nesse caso terao de incluir-me na festa, Dany — afirmou. — não aprovo a decisao do meu pai, mas que me esfolem se consentir que o proibam de fazer o que the pareca. Ou que ataquem esses infelizes. Gostaria de saber de que lado. to pords tu.
Não era necessaria a resposta; considerava-a dada. Dany permanecia mais fiel a certos principios do que ao facto de trabalhar para o velho. De certo modo, considerava-se também herdeiro. Não se admirou, pois, que retrocedesse uns passos.
— Ter-me-ás pela frente, Ted — sibilou, e se Ted lho tivesse pedido, naquele mesmo instante teriam dirimido a questão com os revólveres.
— Bom, confiemos que tudo possa arranjar-se — declarou o jovem, mas estava convencido de que não seria assim e de que a situação em breve se tornaria explosiva.
Avançou para o capataz, afastou-o e entrou novamente no «saloon». Reparou naquele momento que Overton falava a um grupo numeroso de homens e que por entre estes circulavam vários criados com jarros de cerveja e garrafas de uísque.
E também distinguiu seu irmão Roland, que acabava de chegar a porta de uma das salas reservadas, onde se costumava jogar forte as cartas ou realizar alguma festa especial. Ao ver Ted, mudou de expressão e dirigiu-se para ele.
— Caramba! Já era tempo de voltares. E quase meia-noite. Esperávamos-te com impaciência.
O jovem apercebeu-se de que sob a irritação do tom e a expressão severa do rosto, Roland ocultava uma grande ansiedade, como se tivesse acendido a mecha de um barril de pólvora e aguardasse que rebentasse.
Os seus olhos, demasiado juntos, observavam com impaciência o que se passava a sua volta e humedecia os lábios com frequência.
— Vem — disse. Estamos aqui dentro reunidos.
Ted foi atrás dele. Ao passar perto do grupo a que perorava Overton, este dedicou-lhe Um frio e vingativo olhar das suas turvas pupilas. Uma frase chegou aos ouvidos do jovem: «São uns malditos que não esperam senão cair sobre nós uma noite qualquer e degolar-nos... Devemos antecipar-nos e obrigá-los a sair da cidade... Esta noite é...»
Um calafrio percorreu a epiderme de Ted. E naquele momento ouviu-se o primeiro trovão da tormenta, que iniciava o segundo «round».

 

(1) O monte mais alto dos Estados Unidos. (N. do A. ) .