Nas pequenas povoações não existe a palavra segredo. Quando se procura ou há necessidade de ocultar um facto, e se pronuncia esta palavra, é como se se ateasse fogo a um rastilho de pólvora, pois a chama corre, alonga-se, retorce-se, avança em ziguezague ou em linha recta, mas não se detém enquanto não esgota o combustível. O falatório só para quando não há mais ouvidos.
Assim se soube que Erdman se havia enamorado de Beatriz. Assim se soube que a queria tornar sua esposa. Alguém suspeitou que Beatriz era uma simples artista, embora possuísse uma voz maravilhosa e isso se soubesse também.
Soube-se, finalmente, que Roger Novack a havia cortejado. O rei de Wichita não podia aceitar semelhante insulto. Era desafiar a sua honra, ridicularizá-lo... Era feri-lo porque ele amava Beatriz. Era ofendê-lo porque ele era rei. Roubar a noiva a um homem era um claro desafio.
Michael Erdman era valente e hábil com as armas... Mas Roger Novack havia demonstrado uma habilidade portentosa e era de supor que estava acostumado a tais lutas. Talvez tivesse dedicado toda a sua vida a isso, enquanto Erdman aprendia a conduzir gado e a domar cavalos.