BIS067.13 No momento de cumprir as promessas

O intruso riscou um fósforo. Chegou a pequena chama a um candeeiro e imediatamente se iluminou o aposento. Foi então que Alicia pôde reconhecer o homem que ali estava. Mas não acreditava. Não quis acreditar. Impossível! Eram os seus olhos que a enganavam. 

— Frank Hedge! 

O homem era Francis Canopus Hedge, embora se pudesse tomar pela sua própria caricatura. Alícia comtemplou-o com um misto de surpresa e receio, pensando no aprumado e elegante jovem que despedira anos antes à porta pintada de verde da sua antiga casa. 

BIS067.12 Um forasteiro em Dodge City

O longo e pesado comboio de mercadorias pôs-se em movimento. A locomotiva apitou e o maquinista, da sua cabina, agitou a mão. 

O seu cumprimento obteve como resposta do chefe da estação um aceno preguiçoso. Depois, lentamente, desfilaram ante este os vagões, até ao último. Cumprida a sua missão no cais, o chefe dispôs-se a entrar na estação. Mas não o fez. Enrugou a testa. 

A meio da gare, imóvel, vagamente desenhada à luz acinzentada do anoitecer, havia uma pessoa. E não devia haver. Era um homem atarracado, forte, de braços compridos e pernas curtas. 

O chefe da estação foi ao seu encontro vagarosamente. Ao chegar perto dele viu que vestia miseravelmente e trazia ao cinto um pesado revólver. Não lhe agradou o seu aspeto. 

— Que procura você aqui? 

BIS067.11 Ser feliz por muitos anos

 Lucy lançou-se materialmente sobre o homem. 

— Aonde? — inquiriu com voz alterada. 

— Aí fora... Agora está no «saloon» ... 

A mulher saiu apressadamente da sala de jogo e Johnny Martin foi atrás dela. Muita gente estava aglomerada ante o grande «bar» do «saloon» imediato, mas Lucy abriu caminho à cotovelada e empurrões. 

Martin convertera-se na- sua sombra. Estava atrás dela e ouviu o seu entrecortado soluço no momento em que ambos viram Tommy. O rapaz jazia no chão de boca para cima. Tinha o peitilho da camisa manchado de sangue, os olhos fechados e o rosto pálido. Não se mexia. 

BIS067.10 Como perder a vida depois de perder ao jogo

O homem que dissera chamar-se Johnny Martin acolheu o regresso de Lucy ao «bar» com um irónico sorriso. 

—Uma partida entre mendigos — comentou. — Esse seu amiguito recebeu uma boa chicotada... vi e ouvi tudo daqui. Vinte mil dólares! Que tinha ele na mão? 

—Duas damas. 

— Que loucura! É ingénuo como um cachorro... Eu vi as cartas de Hedge: declarou não querer cartas sem ter absolutamente nada, e apostou até cinquenta mil dólares como. se tivesse na mão quatro ases. O seu amiguito deixou-se enganar. Porque não o previne? Porque não o aconselha? Perderá muito se continuar a jogar assim. 

Lucy, de repente, sentiu-se mal. 

BIS067.09 Estranha assistência para uma partida de poker

 Contra o que Tommy Roswell esperava e desejava a ideia de jogar uma partida de «poker» não seduziu muito Hedge imediatamente. 

— O jogo e o álcool encerram o mesmo perigo — sentenciou. — Ambos conduzem à embriaguez e durante ela podem acontecer-nos coisas terríveis. Neste sentido, considero o jogo particularmente pernicioso, mais pela ruína moral do que pela pecuniária, a que pode conduzir um homem. 

Tommy sentiu-se intimidado. 

— Não obstante, — objetou — o jogo é um dos grandes atrativos de Santa Fé. Ficaria assombrado se soubesse o número de jogadores profissionais que há nesta cidade. 

— Acredito. — Hedge sorriu. — Confio que não me entregue nas suas mãos. 

BIS067.08 Um náufrago em Santa Fé com o homem do ouro sob a mira

Em 1581, os índios conchos, que habitavam as margens do norte do Rio Grande, contaram a um franciscano, o padre Ruiz, assombrosas histórias acerca das suas terras e das pessoas, animais e outros fenómenos ali fixados. Tão inacreditáveis pareciam tais histórias, que os espanhóis encarregaram Don António de Espejo da missão de certificar-se da sua veracidade. Este foi o primeiro homem branco que pisou aquelas regiões agrestes. Os seus conquistadores e exploradores chamaram-lhe Novo México, que- significava Novo País do Ouro. 

Foi um nome profético. Com o andar dos tempos, o Novo México mostraria aos homens as suas preciosas entranhas douradas pie se ocultavam sob a sua terra seca e hostil. Um dos homens a quem se mostrou foi a Tommy Roswell. 

BIS067.07 Uma perseguição que parecia eterna

Johnny Martin deixou o quarto às sete da manhã. Quando desceu ao vestíbulo do hotel, o seu aspeto não era tão selvagem como na véspera. Trazia a barba feita, o fato limpo de poeira e as botas reluzentes. Pagara a hospedagem adiantada; de maneira que se limitou a despedir-se com um gesto ao passar em frente ao porteiro. 

Em seguida, levantou-se um homem duma cadeira colocada a um dos lados da porta. 

— Pode conceder-me um minuto, Martin? 

Johnny parou e examinou-o. Falava pausadamente era magro e com ar de escocês. Pareceria um mestre-escola ao domingo se não fosse o revólver. 

— Não o conheço.

— Chamo-me Hughes. Capitão Hughes, do Texas rangers. 

BIS067.06 Quando o piano deixa de tocar

Todos se fixaram nele quando empurrou o guarda--vento e entrou fazendo tilintar as suas grandes esporas de prata. Por alguma razão a sua aproximação era inquietante, mas ninguém poderia especificar qual era essa razão. Podia ser o revólver que trazia dependurado muito baixo e, todavia, havia muitos homens que o traziam à mesma altura; podia ser o seu aprumo, o seu ar sombrio ou o brilho metálico dos seus olhos, embora muitos homens tivessem idênticas características; podia ser o seu aspeto seco, duro, comi de filho do deserto, mas eram muitos os filhos do deserto que circulavam nas ruas de Paso. 

Aquele homem devia ter entre vinte e vinte e cinco anos de idade. Estava queimado como um índio. Vestia um casaco de pele e calças escuras; calçava botas de meio cano, adornadas com as grandes esporas de prata e trazia na cabeça um chapéu preto. Em todo o vestuário, botavam-se vestígios de poeira vermelha e toda a gente sabia no Paso que aquele pó procedia da região de Pecos, no Sudoeste de Estacado em território apache.

BIS067.05 O fim de uma relação

 Francis Canopus Hedge bateu à porta pintada de verde, olhando para todos os lados, inquieto, até ela se abrir. Depois, entrou de repelão, empurrando a mulher loura que lhe franqueava a entrada. 

Ela compreendeu imediatamente a agitação que se refletia no meu rosto e o suor que o cobria, a desordem do fato e a forma ofegante da respiração. 1 

— Que aconteceu, Frank? — exclamou. 

Hedge desapareceu no interior da casa com desembaraço e foi sentar-se num dos sofás da sala traseira ti a casa. Havia poucas horas que Johnny Martin renunciara aos seus sonhos, sentado naquele mesmo sofá. 

BIS067.04 Morte no «saloon»

Quando Johnny Martin estava completamente borracho, ardia nos seus olhos o fogo do inferno. Assim, com os olhos chamejantes, arrasado, acabrunhado, chegou ao hotel, altas horas da noite. Tinha o cérebro como que envolto em densa neblina. Tomou vagamente conhecimento de que Link não regressara ainda, mas ele não estava em condições de pensar em Link nem em nada. Isto, porém, foi de princípio. 

Depois, quando subiu ao quarto, enquanto refrescava o rosto na bacia do lavatório, lembrou-se de repente que Link tinha em seu poder o dinheiro, produto da venda do gado. Essa recordação conseguiu atravessar os vapores do álcool e inundar a sua consciência. Link tinha o dinheiro e não regressara ainda ao hotel. 

BIS067.03 Não se pode apagar o decurso do tempo

O amor entre duas pessoas muito jovens é um acontecimento sumamente belo; e o idílio de Johnny Martin com a professora loura foi realmente belo. Tudo contribuíra para que o fosse. Os dois irmãos acabavam de receber a importância das suas sessenta vacas e contratado à aquisição dos ansiados «herefords». Estavam num momento de euforia. Distribuído o dinheiro com ordem, sobejava-lhes ainda uma pequena quantia para dedicar a diversões. 

Um rapaz de dezoito anos e outro de dezasseis, que tinham trabalhado como uns homens na solidão dum país selvagem para se refazerem da ruína moral e econômica e que, pela primeira vez, gozam o fruto do seu trabalho, têm acerca das diversões urna opinião especial. Esta opinião coincidiu com a realização do baile da Associação dos Ganadeiros. 

Foram ao baile. 

BIS067.02 Retorno a um velho vício

Link Martin saiu do restaurante e deambulou sem rumo pelas ruas da cidade. O calor era mais suportável. Dodge voltava à vida. Começavam as primeiras cenas do espetáculo de animação buliçosa que, como todas as noites, se repetia sem alteração. Dodge não variava. Não variaria nunca, enquanto o gado e o caminho de ferro ali coincidissem. 

Mas a Link tudo aquilo deixara de interessar. Duas horas antes teria estremecido de excitação; teria parado para escutar o charlatão que apregoava as maravilhas do seu unguento antirreumático com uma serpente enrolada ao pescoço, ou engrossaria o número de curiosos em torno de dois «cowboys» que lutavam a murro numa esquina; teria assobiado à passagem da morena de curvas generosas que apanhava a saia para atravessar a rua, ou teria parado em frente da Repartição do xerife para admirar o gesto altivo com que o famoso Bat Masterson, com os dedos polegares nas cavas do colete, exibia o seu distintivo e o revólver, contemplando a gente que passava. 

BIS067.01 Dois irmãos chegam a Dodge City

De muito longe podia notar-se a presença da manada no caminho; porque a nuvem de poeira que levantava ao avançar a denunciava. 

Não era urna manada muito grande, umas cento e poucas cabeças; também não era muito valiosa, pois compunha-se de alguns «herefords» sendo a maioria dos cornúpetos constituída pelas chamadas «vacas de Sonora», uns animais semisselvagens, nervosos, magros, em contraste com as magníficas reses castanho-douradas de hastes curtas e sólidas, que naquela época começavam já a entrar nas últimas e mais atrasadas explorações ganadeiras do Sudoeste. 

Dois cavaleiros conduziam a manada. Tinham feito longa viagem; dias e dias em constante alerta, cavalgando sem descanso, de olhos e ouvidos vigilantes e, sobretudo, comendo e respirando poeira. 

BIS067_Rec Recuperando «O homem de Dodge»

Em 2014, procedemos à publicação desta obra através do Abelhas. Com o desaparecimento deste espaço, a obra perdeu-se e só agora nos apercebemos disso. Vamos proceder à sua recuperação, mas agora em formato texto, recordando o que escrevemos na altura.

Tinham chegado à cidade conduzindo uma manada com a qual fizeram bom dinheiro. Depois de dois anos sem verem aquele bulício, ficaram fascinados. Um foi procurar a prometida namorada. Outro foi beber uns copos... e houve quem se aproveitasse da sua fragilidade: embebedaram-no, conduziram-no ao jogo, ficaram-lhe com todo o dinheiro e, quando descobriu que tinha havido batota, mataram-no.

Mas a sorte do seu irmão foi um pouco melhor, embora também não fosse boa: a prometida professorinha era agora uma grande senhora, dona de alguns domínios, que aproveitara o bom relacionamento com um batoteiro de boas maneiras, o mesmo que lhe matara o irmão... e começou a vingança... que só terminou quando seguiu o seu caminho de mão dada com a mulher que amara.
Este livro de Mark Halloran é, mais uma vez, notável. Pelo conteúdo e pelo estado: está completamente esfrangalhado, cadernos quase separados; a capa, não assinada, digna do cartaz de um Western dos bons velhos tempos, está cheia de vincos, mas mantém alguma beleza; e, no entanto, está completo o que dá para saborear todo o conteúdo…

ARZ323. O chicote vermelho

(Coleção Arizona, nº 323)

ARZ322. As acácias da morte

 (Coleção Arizona, nº 320). Capa e texto indisponíveis

ARZ321. Xerife honrado

 (Coleção Arizona, nº 321). Capa e texto indisponíveis

ARZ320. Médico ou verdugo

(Coleção Arizona, nº 320).

ARZ319. Violência brutal

  (Coleção Arizona, nº 319). Capa e texto indisponíveis

ARZ318. Marcado para morrer

  (Coleção Arizona, nº 318)

ARZ317. Acima do ódio

  (Coleção Arizona, nº 317). Capa e texto indisponíveis

ARZ316. Equipa de fanfarrões

  (Coleção Arizona, nº 316). Capa e texto indisponíveis

ARZ315. Adeus, amigo!

  (Coleção Arizona, nº 315). Capa e texto indisponíveis

ARZ314. Whiskey e diinamite

  (Coleção Arizona, nº 314). Capa e texto indisponíveis

ARZ313. Os Santões

  (Coleção Arizona, nº 313). Capa e texto indisponíveis

ARZ312. Sócio do enterrador

  (Coleção Arizona, nº 312). Capa e texto indisponíveis

ARZ311. Dívida de sangue

(Coleção Arizona, nº 311)

ARZ310.

(Coleção Arizona, nº 310)

ARZ309. Marcado

(Coleção Arizona, nº 309)

ARZ308. Sistema anti-quadrilha

  (Coleção Arizona, nº 308). Capa e texto indisponíveis

ARZ307. A faca do índio

(Coleção Arizona, nº 307)

ARZ306. Premindo o gatilho

  (Coleção Arizona, nº 306). Capa e texto indisponíveis

ARZ305. Um bilhete para o túmulo

  (Coleção Arizona, nº 305). Capa e texto indisponíveis

ARZ304. Era um justiceiro

  (Coleção Arizona, nº 304). Capa e texto indisponíveis

ARZ303. Os cavalos de Sonora

(Coleção Arizona, nº 303)

ARZ302. Lágrimas de sangue

  (Coleção Arizona, nº 302).

ARZ301. Venho das Montanhas Rochosas

  (Coleção Arizona, nº 301). Capa e texto indisponíveis

ARZ300. Para o desconhecido

  (Coleção Arizona, nº 300). Capa e texto indisponíveis

ARZ299. A lei do «saloon»

  (Coleção Arizona, nº 299). Capa e texto indisponíveis

ARZ298. Trespassa-se um «Gun-man»

  (Coleção Arizona, nº 298).

ARZ297. O homem que precisava

  (Coleção Arizona, nº 297). Capa e texto indisponíveis

ARZ296. Cercos implacáveis

  (Coleção Arizona, nº 296). Capa e texto indisponíveis

ARZ295. Chega uma caravana

  (Coleção Arizona, nº 295). Capa e texto indisponíveis

ARZ294. Que o cadáver não arrefeça

  (Coleção Arizona, nº 294). Capa e texto indisponíveis

ARZ293. A vingança de Jim Taylor

(Coleção Arizona, nº 293)

ARZ292. O xerife usava saias

  (Coleção Arizona, nº 292). Capa e texto indisponíveis

ARZ291. Dá ao gatilho, amigo

  (Coleção Arizona, nº 291). Capa e texto indisponíveis